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			A Alfonso y a mis hijos.

		

	


	
		
        

			INTRODUCCIÓN

        

			LO HE LOGRADO

        

			Con sus altos y sus bajos transcurre uno de los tiempos más felices de mi existencia desde que me casé. Además de que Alfonso —tercer duque consorte de la XVIII duquesa de Alba— está a mi lado, me ha sucedido otra cosa extraordinaria: me siento más cercana a la gente que nunca. Y creo honestamente que ellos a mí. 

			No hay lugar de este país o del extranjero, no hay sendero, calle o avenida por donde pasee, en que no me encuentre con multitud de personas que me tratan con enorme cariño. Gente de toda edad y condición. Una de las cosas más gratificantes y que no deja de sorprenderme es la simpatía y los ánimos que recibo de los jóvenes. Como no soy muy elocuente, me gustaría darles las gracias a todos antes de empezar estas páginas. Llevada por ese cariño y amistad y ante la gran acogida que dieron a mis recuerdos —Yo, Cayetana— me he animado a contar lo que ha sido este tiempo más calmado, en el que he podido hacer balance y recopilar mi filosofía de vida, de mis modestos consejos que parten —eso sí— de una gran experiencia. Con que alguna de las ideas que aquí se recogen sean útiles y ayuden a una sola persona, el esfuerzo me habrá merecido la pena. 

		

	


	
		
        

			CAPÍTULO I

			El que la sigue la consigue

			e

			

            

			Dios, mi Cristo de los Gitanos y mi Virgen de la Macarena atendieron todas mis súplicas, y el 5 de octubre de 2011 cumplí por fin otro de los sueños de mi vida: casarme con Alfonso Díez, mi tercer marido, mi compañero. Ahora, la soledad me da menos miedo y espero que él sea mi último amor. Aunque a veces, entre amigos, juego al «nunca se sabe».

			Como el mundo entero pudo ver me casé en la capilla de las Dueñas, a la una del mediodía, rodeada de una treintena de amigos —los más apreciados— y de mis hijos. Bueno... de todos mis hijos, no. La felicidad no pudo ser completa porque Eugenia y Jacobo no estuvieron conmigo en este día tan señalado. 

			La primera porque una varicela la llevó al hospital con mucha fiebre y Jacobo porque... Ya no tiene importancia. Es mi hijo y aunque me hubiera gustado tenerle a mi lado, la vida me ha enseñado que después de la tempestad llega la calma y ahora puedo decir que todo se ha solucionado entre nosotros. 

			Cuando me encaminaba a la capilla por los pasillos del palacio que tanto quiero —aquí pasé parte de mi infancia, aquí celebré mi puesta de largo y aquí festejé el banquete de mi boda con Luis, mi primer marido— tuve que sujetarme fuerte al brazo de mi hijo mayor, Carlos, duque de Huéscar y padrino de mi boda, porque el corazón se me aceleró más aún de lo que habría imaginado. 

			A los nervios de poder casarme con Alfonso después de tres años de luchas, gritos, ruegos y lágrimas —ahora lo puedo decir—, se sumó la alegría de oír a los centenares de personas que se agolpaban ante la puerta principal de Dueñas. 

			Ya mientras me vestía me habían contado las cosas tan bonitas que estaban diciendo los sevillanos de nosotros: desde el «¡Guapa!» que me lanzan tan a menudo y que a mí siempre me suena a nuevo, al «¡Vivan los novios!», «Valientes» o «¡Cayetana, qué grande eres!». Escuchar las voces de fondo, con esa gracia y ese acento que tanto me gusta, me emocionó lo indecible. Sevilla siempre ha estado conmigo. Siempre. No me ha fallado ni en los momentos más duros.

			Por eso, en cuanto ambos le dimos el sí emocionado al padre Ignacio, terminó la ceremonia y recibimos los primeros abrazos de mis hijos y de los pocos amigos invitados, les dije a todos que me iba a saludar a la gente que me estaba llamando. Alfonso me acompañó. Tenía que mostrar mi agradecimiento a las personas que esperaban desde primera hora de la mañana. 

			

			ME ARRANQUÉ POR SEVILLANAS

			

			Salir a las puertas, oír las palmas, los requiebros y que mi alma se calentara y comenzara a subirme el baile y la música por dentro, fue todo uno. Sin quererlo, mis manos se alzaron hacia el cielo como si la misma Pastora Imperio, mi maestra, estuviera jaleándome. No recuerdo muy bien cómo me quité las bailarinas que calzaba, ni tampoco sé cómo me sujetaron mis cansados y machacados pies, que cada vez sufren más por cargar conmigo.

			El baile, el flamenco y Sevilla, que forman la amalgama de mis auténticos espíritus interiores, pudieron conmigo y me marqué aquellos pasos. Ya sé que no fueron los de una gran bailaora —que lo he sido—, pero sí los de alguien a quien el flamenco y el rasgueo de una guitarra le han salvado de la tristeza tantas veces en la vida.

			Del brazo de Alfonso, que me colocó las bailarinas de nuevo para regresar al interior de Dueñas, atravesé las puertas donde me esperaban mis hijos, sus mujeres y mis queridos amigos. Aturdida y eufórica por lo que había vivido entre la gente del pueblo sevillano, cómo no iba a ordenar que les sirvieran cervezas y canapés, con lo que habían aguantado allí toda la mañana.

			Repartir y compartir ha sido mi principal preocupación, algo que se ha hecho en la Casa de Alba en las grandes ocasiones. Ocuparnos de que la gente que nos quiere siempre estén atendidos, sean cuales sean las circunstancias. 

			En ningún momento fui consciente de que con aquellos sencillos pasos a la puerta del palacio acababa de escribir otra página de mi ya extensa biografía. Solo cuando vi los informativos lo comprendí. Bueno, al menos entre tanta mala noticia sobre la crisis económica, ese día más de uno lanzaría un sonrisa al verme.

			Sí, fue un momento mágico y me salió de muy adentro lanzar mi ramo de capullos blancos a todos los que allí estaban. Que digan lo que les apetezca —como siempre ha pasado conmigo, hubo diferentes interpretaciones—, pero mis pasos de baile, mi gesto y mi alegría fueron tan espontáneos que nada podrá robarme la magia de aquel instante. Después, cuando vimos las imágenes en las televisiones, yo me sonreía llena de ternura, tanto por la gente como por el miedo de Alfonso a que me quebrara mientras bailaba. Esas manos que se ven estiradas a mi espalda, tratando de protegerme, me dan seguridad. 

			En las tertulias de los siguientes días algunos amigos me comentaban que medios de todo el mundo, desde The Washington Post hasta la BBC, daban noticia de mi boda y mostraban mi baile, asombrados —luego supe que alguna productora había llegado a pagar hasta ocho mil euros por un balcón, cosa que siempre me desconcierta—. No solo estaban sorprendidos por la diferencia de edad entre la duquesa y su apuesto marido —no me negaran que Alfonso es apuesto—, sino por Sevilla y su gente a las puertas de Dueñas. «La duquesa de Alba, de ochenta y cinco años, se casa con Alfonso Díez Carabantes, de sesenta», destacaban muchos de esos medios. Los veinticinco años de diferencia era lo que más les llamaba la atención. 

			Han pasado casi dos años y aquí estamos, juntos, porque como he defendido desde que tengo uso de razón, el amor no tiene edad. Y Alfonso, tercer duque consorte de Cayetana, XVIII duquesa de Alba —esa soy yo— se ha convertido, además, de en mi compañero y en mi sostén, en amigo entrañable de mis hijos Carlos y Eugenia, y también de Cayetano, con el que se lleva muy bien. Ninguno le quería en la familia al principio. Los que más se opusieron a mi enlace —Cayetano y Eugenia— ahora se llevan de cine con mi marido. Ellos protestaron de puertas hacia fuera. Los otros tampoco se quedaron mancos, pero lo hicieron con mayor sutileza, de puertas hacia dentro. 

			Aunque soy afortunada y solo pido que la vida continúe así, con el sosiego y la felicidad que disfruto ahora, hasta que Dios decida llamarme —que espero sea pasados mis cien años—; a veces no puedo dejar de preguntarme de qué sirvió tanta tensión entre mis hijos y yo. Cuántos disgustos nos hubiésemos ahorrado si nos hubieran creído desde el principio. Alfonso solo me quería a mí y, sin embargo, hasta que no firmó la renuncia a la herencia y no repartí el legado de los Alba entre ellos, las aguas no volvieron a su cauce.

			Ahora todo eso ya ha pasado, gracias a Dios y a lo peleona que soy. Y aquí estoy, dispuesta a retomar estas memorias que se quedaron en las vísperas del enlace con Alfonso y preparando el viaje a Tailandia, aquel que quise hacer como viaje de novios, pero que nos aconsejaron posponer. Teníamos que descansar y eso hicimos después de ese día de octubre, porque los preparativos de la boda y las emociones nos habían dejado agotados.

			

			DEL BRAZO DE ALFONSO

			

			Si alguien piensa o cree que en mí hay algo de premeditación, es que no me conoce en absoluto. Y además, si casi siempre he hecho lo que he querido —con salvedades importantes, por supuesto— no voy ahora, en esta etapa de mi vida, a cambiar. Lo que hago, lo hago, y lo que quiero, lo quiero. Y punto.

			Y quería un día perfecto. Del brazo de Alfonso convertido en mi marido regresé con los invitados, que seguían felicitándonos. Para entonces, mi nueva inquietud era si el menú del banquete resultaría tan bien como habíamos planeado con el personal de la Casa. Yo misma llevaba ocupándome de ello hacía semanas. Esta vez, en lugar de contratar el catering fuera, había decidido que nos lo prepararan en las cocinas de Dueñas. No éramos más de cuarenta comensales y podíamos hacerlo.

			Puede que la preocupación por el menú resulte poco romántica —y yo lo soy mucho—, pero estoy segura de que no hay novia que no sienta el pellizco, el temor, de que algo se estropee en ese día tan esperado. Y a Alfonso y a mí nos había costado tanto llegar hasta este momento, que mi empeño en que todo saliera bien me parecía bastante lógico. 

			

			«SÍ, QUIERO»

			

			Aun así, lo más importante había tenido lugar en la capilla, cuando dimos el «sí quiero» al padre Ignacio, un sacerdote amigo mío desde hacía mucho tiempo. Sé que hay personas que no entendía mi afán por casarme de nuevo. «¿Qué necesidad tienes, Cayetana, si tú puedes hacer lo que quieras?», me decían algunos. Puede que yo pueda hacer lo que quiera aquí, en la tierra —que tampoco esto es verdad del todo—, pero ante Dios no, ni muchísimo menos. Soy católica y como tal ejerzo. Si quería que Alfonso amaneciera cada día a mi lado tenía que ser con la bendición de por medio.

			Una vez casados, el desarrollo de la jornada me preocupaba, pero solo relativamente. La tarde de antes, los empleados de Dueñas habían dejado todo listo. Como las flores que Marta Pasterga, de Búcaro, había traído para adornar en rosa y blanco las sillas y las mesas que se repartieron por el comedor y la galería, engalanadas como mi gente ha aprendido a hacer a mi lado, con gracia, sencillez y elegancia. Habíamos decidido que los adornos florales fueran también de la casa, con hortensias y buganvillas. Dos flores que me entusiasman, aunque las primeras, más ostentosas, piden sombra y agua, y la buganvilla, alegre, viva y trepadora, requiera de luz y calor. Me encantan las buganvillas y Anamari, el ama de llaves, lo sabe, por eso muy a menudo preparamos los arreglos con esta flor. 

			Se dispusieron los adornos florales y apostamos porque se sirviera un bufet en vez de hacer una mesa formal con cabecera. A la gente le resulta más cómodo, más relajado, porque se charla con quien se quiere y no hay que inventarse conversaciones amenas con el comensal que te ha tocado al lado y que posiblemente no tiene mucho que ver contigo. 

			En las cocinas se confeccionó un menú con toque andaluz, como a mí me gusta. En Sevilla, octubre sigue siendo un mes cálido y las entradas frías eran importantes. Tengo delante el menú, aunque podría recordarlo de memoria. Pero voy a ser exacta: como entrantes fríos, lo primero un gazpacho con hierbabuena —soy una apasionada de los gazpachos y siempre los he hecho muy bien, por cierto—; luego, tortilla española y ensalada de nuyes con angulas y caviar. Con los platos calientes lo pensamos un poco más, porque no podía ser algo muy pesado para dejar hueco a los postres. Sirvieron arroz a la provenzal acompañado con gambas blancas de Huelva y langosta en salsa americana; luego turnedó de ternera con salsa bearnesa y una mezcla de guarnición, hecha con pimientos de Padrón, cebollitas francesas, patatas estilo Ducal y ave al limón en su jugo, con verdura variada a la plancha acompañado de ensalada mimosa. De postre nos decidimos por incluir tocino de coco, pastel de almendras con salsa de leche condensada y bomba de chocolate con salsa de turrón caliente. Ni qué decir tiene que yo no probé casi de nada. Mi estómago no daba para tanto. Estaba repleto aún de los nervios con los que me había despertado ya por la mañana. 

			La víspera de mi boda dormí sola —solamente estaban en casa las personas de mi absoluta confianza— porque me empeñé en cumplir con todos los ritos que marca la tradición. Mis hijos vinieron al día siguiente por la mañana, la mayoría de Madrid, para asistir a la ceremonia. Al fin y al cabo, era un miércoles, día laborable. 

			La tarde anterior obligué a Alfonso a que se marchara con su familia al hotel donde habían reservado las habitaciones. Y no, he de decir que no me desperté con nervios por si el novio no se presentaba —tengo una fe enorme en él y sabía que no me iba a fallar después de lo que habíamos pasado—, sino por el temor a que algún imprevisto estropeara todo. 

			

			UN DISGUSTO DE ÚLTIMA HORA

			

			Hubo un momento, cuando me enteré de la varicela de Eugenia, que sentí miedo. Ya era mala suerte que enfermara y tuviera tanta fiebre como para ser ingresada en el hospital. Ese detalle me confirmaba que no todo en la vida puede ser controlado. 

			Esos mismos nervios hicieron que por la mañana apenas tomara el zumo de frutas que acostumbro. Temía que se me quedara un nudo en el estómago. Opté por la prudencia, porque notaba mi inquietud. 

			Tampoco eran las mariposas que siempre sentía cuando esperaba a Alfonso. Era, sencillamente, el desasosiego de cualquier novia. Si, además, tenía en cuenta que me había tenido que enfrentar a poco menos que al mundo para llegar hasta donde estaba, se comprenderá mi temor.

			Pese a que sabía que no tenía que preocuparme por nada, me sentí mucho más aliviada cuando Alfonso llegó a Dueñas con bastante antelación. La boda estaba prevista para la una del mediodía y él estaba allí a las doce, tal y como me comunicaron las personas más cercanas, las mismas que me informaron de lo guapo que estaba y de lo bien que le sentaba el chaqué, cosa que ya sabía de antemano. Como no quería que me viera con mi vestido de boda, me mantuve alejada de él hasta que abandoné mis habitaciones del brazo de Carlos. 

			Dejé que mis personas más íntimas me vieran —mi leal Anamari y Lola, mi querida secretaria— y que alguna doncella me diera el último retoque. Frente al espejo no tuve tiempo de pensar quién era yo y hacía dónde iba de nuevo. Aunque he crecido rodeada de intelectuales y he estado casada con dos maridos muy inteligentes, siempre he sido consciente de mis capacidades. Yo no soy una intelectual. Como mucho, alguien con alma de artista, que quizá hubiera sido una buena bailaora o pintora, si no hubiese tenido que ceñirme al papel de duquesa de Alba, por ser la única hija de Jacobo Fitz-James Stuart, XVII duque de Alba, y de Rosario de Silva y Gurtubay, marquesa de San Vicente del Barco. 

			

			ROSA PÁLIDO Y AIRES FLAMENCOS

			

			Soy una mujer con algo de sangre gitana y un poco de magia, dispuesta siempre a vivir la vida lo mejor posible. Ni tuve tiempo ni se me ocurrió ponerme trascendental y preguntarme por qué me casaba y esas cosas que unos cuantos amigos —siempre con buena intención— habían pretendido que hiciera. Todo era mucho más sencillo. Me casaba porque estaba enamorada. Por eso, la mujer que se encontraba ante aquel espejo se veía lo suficientemente bien con el vestido rosa pálido que mis amigos Victorio y Lucchino habían diseñado para mí. Pese a todo, con una última mirada me asaltaron las dudas, y aunque ya no hubiera vuelta atrás, me pregunté si sería el traje ideal.

			Mi pelo blanco y rizado —del que, por cierto, me siento bastante orgullosa— y mi tono de piel iban perfectos con aquel vestido y con aquel largo que tanto me gusta, ligeramente por debajo de la rodilla. Tal y como había convenido con ellos, era un traje de estilo romántico, en gasa de seda natural y encaje de Valenciennes. El cuello barco y el encaje me permitían lucir una de las partes que más me han gustado de mi persona, el cuello, porque por lo demás, el conjunto que he ofrecido a lo largo de mi vida era el de tener «una buena facha», como decíamos antes, pero salvo la boca y mi sonrisa —dicen que es mi principal atractivo—, el resto es bastante normal, la verdad.

			Gracias a Dios hace tiempo que había perdido los kilos que engordé cuando entré en la década de los sesenta años, y ahora me puedo permitir cinturones que me marcan la cintura, como el de terciopelo color verde lima que completaba el vestido. Por lo demás, las bailarinas que me habían forrado con la misma tela del traje eran lo suficientemente cómodas como para sentirme segura, aunque luego no fueran las más idóneas a la hora de marcarme los pasos de flamenco en las puertas de Dueñas ni durante la fiesta que celebramos tras el almuerzo. 

			Tras ese último vistazo y sin querer preocuparme en demasía por si el vestido era lo más acertado, dejé las habitaciones del brazo de mi hijo y nos encaminamos hacia la capilla. Y allí esperándome estaba Alfonso. Tan guapo como me habían dicho. Y volví a confirmar en sus ojos que todo estaba bien. 

			Empezó la ceremonia. La capilla, el baile en la puerta, el almuerzo. Todo transcurrió como en una nube, aunque recuerdo perfectamente la enorme sensación de felicidad que me embargó cuando bailé por sevillanas con Curro Romero y luego con mi hijo Cayetano. Y también con Fran, el que fuera marido de Eugenia, aunque de él no quiero hacer ningún comentario ahora, porque me ha hecho sufrir un gran desengaño.

			Pese a lo cansada que estaba, mis pies se iban detrás de los de mi hijo Cayetano y los de Curro, que son buenos bailarines, aunque también Alfonso —mi hijo, el duque de Aliaga— es estupendo, además de gran guitarrista. El grupo Siempre Así fue quien se encargó de tocar durante los juegos de atletismo de Sevilla en 1999 y cuando decidimos que fueran ellos quienes animaran nuestra boda, una de mis amigas me recordó que también habían cantado en la boda de la infanta Cristina. ¡Qué tristeza me produce ahora esa historia!

			La sobremesa me dio un respiro y pude sentarme a charlar con mi querida amiga Tere Pickman, la mujer de Diego Miranda y hermana del duque de Primo de Rivera. La verdad es que nunca podré olvidar el apoyo que Tere y Diego nos brindaron a Alfonso y a mí. Desde el principio ellos nos animaron y ahora mi marido simpatiza mucho con ellos. Tere era, pues, la persona perfecta para que estuviera en este momento a mi lado y compartiera mi felicidad, una vez que había alcanzado mi objetivo. 

			Descansé un rato y luego, sobre las siete de la tarde, cuando ya estaban todos agotados, empecé a despedir a los amigos y a mis hijos, que comenzaron a dejar Dueñas. Nos quedamos en casa con los más íntimos y Alfonso tuvo que atender a su familia, parte de la cual había venido a la boda, como su hermana Begoña, que me resulta muy simpática y agradable.

			Uno de los días más importantes y más dichosos de mi vida tocaba a su fin, aunque como ya he dicho la felicidad no había sido completa. ¡Me hubiera gustado tanto tener a Eugenia a mi lado! Al fin y al cabo, y pese a nuestras peleas de madre e hija, es la pequeña y la única chica, por la que batallé desde que tuve al primer varón. Esa maldita varicela la había alejado de todos nosotros en un día tan transcendental, pero lo primordial era que a pesar de la fiebre tan alta y de tener que seguir hospitalizada unos días más, todo iba a salir bien. La varicela en un adulto no es ninguna broma. Cuando hablé con ella por teléfono le mandé un beso y me dediqué a apurar el día con los que quedaban en casa.

			

			MIS GAZPACHOS

			

			Como ya he comentado, me encantan los gazpachos. Hay tantas formas de prepararlos como casas y pueblos, pero el aceite de oliva, nuestro aceite de oliva, es el alma de ellos. Estas son dos de las recetas que más me gustan:

            

			
				
					
							
							Gazpacho andaluz con hierbabuena

							
INGREDIENTES PARA 6 PERSONAS


							1 kg de tomates rojos y duros

							100 g de miga de pan de pueblo 

							1 diente de ajo pequeño

							1 cucharadita de sal

							½ pimiento verde

							½ pepino

							1½ dl de aceite de oliva virgen

							½ dl de vinagre de vino o de jerez

							Hierbabuena fresca

							Agua fría

							Como guarnición: cebolla, pimiento, tomate y pepino cortados finamente. También pan partido en dados y, si se quiere, huevo duro picado.

							
ELABORACIÓN


							Remojar la miga de pan en agua para que esté blanda.

							Lavar los tomates, quitarles las partes duras, cortarlos en trozos y añadirlos al vaso de la batidora.

							Incorporar a los tomates el ajo, la sal, el pepino pelado y partido, el pimiento troceado, hierbabuena fresca y algo de agua.

							Triturar y mientras se está triturando añadir el aceite, el vinagre y el pan. 

							Sazonar con sal y vinagre y aclarar con agua si es necesario.

							Pasar por el chino o por un pasapurés fino para que no queden las pieles de los tomates.

							Guardar en el frigorífico tapado para que no tome sabor de otros platos y servir muy frío acompañado con la guarnición.

						
					

				
			

            

			
				
					
							
							Gazpacho extremeño

							
INGREDIENTES PARA 6 PERSONAS


							100 g de miga de pan

							2 dl de aceite de oliva 

							2 dientes de ajo

							Huevo duro entero crudo (optativo)

							½ dl de vinagre de vino

							Pimienta molida

							Sal

							Como guarnición: 4 tomates rojos grandes y duros, 1 cebolla, pan, y si se quiere pimiento y pepino troceados.

							
ELABORACIÓN


							Machacar los dientes de ajo en un mortero o en la batidora. En cuanto estén deshechos, añadir el huevo entero —se puede prescindir de él porque no todos los gazpachos extremeños lo llevan—, batir e incorporar poco a poco el aceite como si se tratara de una mahonesa o alioli.

							Cuando esté bien montada, añadir la miga de pan mojada en agua y seguir batiendo hasta formar una pasta que se aclara con agua hasta que tenga consistencia de natillas.

							Sazonar con vinagre, sal y pimienta y enfriar en el frigorífico.

							Servir con su picadillo como guarnición.

						
					

				
			

			

            

			SOBRE EL AMOR

			

			«No se puede vivir sin amor»

			

			He vivido lo suficiente para saber que el amor es el motor que mueve el mundo. Hay amores de todas las clases, pero el más grande, el más completo y el que más satisfacciones da es el amor en pareja. Es diferente al de madre, y al de hija, y sé que habrá gente que no entienda y que no comparta mi opinión, pero para mí ha sido, de todos los amores posibles, el más gratificante. 

			

			«Si amas, ponte el mundo por montera»

			

			Soy muy abierta para muchas cosas, y en mi vida he roto muchas barreras —ya es casi un tópico lo de que me he puesto el mundo por montera—, pero ahora, cuando observo a las parejas jóvenes, las de mis nietos o la de mis propios hijos, que no han tenido mucha suerte en el amor, pienso que una de las razones es que se pierde el misterio, el romanticismo. Todo es demasiado descarado y descarnado. Y hablo de lo que conozco un poco —mi familia— pero lo detecto también en los hijos y nietos de mis amistades. 

			

			«En el juego del amor, usa el romanticismo práctico»

			

			Todo lo que cuento forma parte del juego del amor, porque yo soy una convencida de que sin amor no se puede vivir. O se puede vivir, pero muy mal. Me he quedado dos veces viuda y la soledad y la tristeza me sumieron en lo más profundo de un pozo. Soy una romántica, bien, pero también soy práctica y tengo muy claro que si además de amor, hay dinero, mejor que mejor. Pero si tuviera que elegir entre ambas cosas, no cabe duda de que mi elección sería el amor.

			

			«El amor no tiene edad»

			

			En más de una ocasión me han preguntado si hay diferencia entre un amor maduro y un amor adolescente. La experiencia me ha enseñado que el amor de una mujer entrada en años es igual de fuerte que el de una jovencita, aunque a los dieciséis o dieciocho años sea una sensación desconocida y se pueda andar por ese camino algo perdida. Con cada etapa se descubre cosas distintas.

			

			«Los años ponen una dosis de serenidad en las relaciones»

			

			Cada amor tiene su aquel, su razón de ser. Aunque las sensaciones puedan ser parecidas, los años enseñan a disfrutar con más calma de los momentos intensos. Quizá pueda parecer contradictorio, pero así lo vivo yo.

			

			«Un corazón enamorado late igual a los catorce que a los ochenta»

			

			Noto cómo me late el corazón más deprisa cuando me enamoro. Lo mismo a los catorce años, que a los ochenta. Hay amigas que hablan del nudo en el estómago cuando se enamoran. Pero no es mi caso. No me quita el hambre, pero sí se me acelera el pulso. Aún recuerdo las mariposas en el corazón cada viernes por la tarde cuando esperaba que llegara el Ave a Santa Justa y Alfonso viniera a pasar el fin de semana a casa. Entonces me animaba y me sentía mucho más feliz. 

			¿Qué para qué cuento estas cosas que pueden parecer naderías? Porque creo que nunca se debe perder la esperanza, que si yo sigo enamorada y disfruto, debo compartirlo con los demás, con los de buena fe, con la gente que tanto me quiere y que me lo demuestra cada día. De los otros —los que me censuran—, ni reparo. Tengo la suerte de que las críticas, esas sí, siempre me han dado lo mismo.

			

			«El amor matiza el dolor, lo hace más llevadero»

			

			Puede que para mucha gente y a determinadas edades suene como una palabra gastada, pero el amor provoca otros beneficios. Creo que da salud, ganas de vivir, de luchar, de seguir adelante y de mirar al cielo cada día y de apreciar lo bonito que es. Se despiertan los sentidos, y todo parece diferente. Cuando se está enamorada y te sientes querida las cosas tristes hacen menos daño. O si lo hacen, es un daño más soportable.

			

			«La seducción es como la poesía del amor»

			

			Las armas de seducción tienen un idioma universal, el de unos ojos que miran fijamente, una sonrisa que deja completamente atrapada, una caricia que descoloca, el roce de unos dedos que hacen que suba el rubor al rostro como si de una quinceañera se tratara. La seducción resulta, sencillamente, maravillosa. ¿Cómo perdernos todo eso? Está ahí para disfrutarlo y sentirlo. 

			

			«Si los políticos se enamoraran más, habría menos crisis»

			

			Si por mí fuera, recomendaría dosis de amor a todas las personas, incluidos los que mandan. Falta les haría estar enamorados, muy enamorados, para hacerlo mejor, ser más generosos y pensar en los demás, que al fin y al cabo somos quienes los hemos elegido.

			

			«Aunque todo esté a la contra, siempre hay que luchar por un amor»

			

			Aunque todo esté a la contra siempre hay que plantar cara y luchar, nunca hay que perder la ilusión. Mientras hay vida hay esperanza, y también hay amor. 

		

	


	
		
        

			CAPÍTULO II

			Mi primer año de casada

			e

			

            

			Una de las ventajas de la edad es saber afrontar la noche de bodas. A mis años, difícilmente me iba sentir asustada o frustrada. La otra ventaja con la que contaba es que era mi tercer matrimonio, así que nada ni nadie podrían desilusionarme. Por fortuna, Alfonso y yo llevábamos siendo pareja tres años y nos conocíamos bien, aunque siempre hay cosas por descubrir. Aquella noche dormí como un ángel —estaba agotada, y en esos casos siempre caigo redonda en la cama—, y el día siguiente amaneció Dueñas con Alfonso a mi lado, convertido ya en XVIII duque de Alba. Para los curiosos —que sé que hay muchos— debo decir que por la mañana y en pijama, mi marido me resulta tan atractivo como durante el resto del día. Eso es lo que tiene el amor, que es ciego hasta por las mañanas, cuando nos despertamos. Creo que este es uno de los momentos cruciales del día para cualquier pareja.

			

			LUCES Y SOMBRAS DE LA NOCHE DE BODAS

			

			A esa juventud que a menudo me aborda por la calle y me dice cosas hermosas, o incluso me envían cartas, donde me tratan como si fuera un icono de no sé qué —y les estoy muy agradecida por ello— voy a decirles una cosa: aunque en mis tiempos de juventud no se hablaba de sexo ni de amor tan descaradamente como ahora, siempre he podido constatar que la noche de bodas es decepcionante para casi todas las mujeres.

			Mejor que no se asusten, luego las cosas se arreglan, porque el amor todo lo puede. Si es verdadero, claro. En estos tiempos tan materialistas, quizá no quede muy bien ser una romántica empedernida como yo, pero no tengo ninguna intención de cambiar a mi edad.

			La convivencia del primer año de una pareja no siempre es fácil. Por más que se conozca a la persona amada siempre hay imprevistos, ¡pero es que si no sería todo bastante aburrido! A las esposas de mi tiempo nadie nos preparaba para afrontar ese primer año. Bueno, en realidad sí. Se basaba sobre todo en que nosotras teníamos que ser sumisas, porque el hombre era el que mandaba.

			He tenido la suerte de ser Cayetana de Alba, y excepto mi padre y en los primeros años de matrimonio con Luis, mi primer marido, ningún hombre me ha dominado. Aunque he de decir que Luis pronto se dio cuenta de que yo necesitaba libertad para no marchitarme. Además, las mujeres siempre sabemos cómo encontrar recovecos para salirnos con la nuestra.

			Pero no quiero desviarme del asunto con estas reflexiones. Lo que trato de decir a las jóvenes es que no se sientan tristes ni solas ni en la primera noche de bodas, ni en los primeros meses de matrimonio, porque por mucho que se sepa del otro, por más que se haya convivido —y hoy los jóvenes, con su estilo de vida, por lo general cohabitan con todas las consecuencias mucho antes de la boda— siempre surgen dificultades.

			Por suerte, ni Alfonso ni yo no tuvimos conflictos en los momentos iniciales de los que he hablado. Ni mucho menos. La lucha por estar juntos nos unió más que cualquier otra cosa. 

			Después de que los últimos invitados se marcharan de Dueñas entre el jueves, el día siguiente de la boda, y el domingo, nos dedicamos a descansar, a ver mucho cine, a disfrutar del simple hecho de que podíamos estar juntos todo el día sin temor a tener que soportar la mirada censora de nadie —aunque soy solo temerosa de Dios, es incómodo no agradar a los que quieres—, y mucho menos de las críticas que habían intentado minar nuestra relación, prácticamente desde que nos habíamos reencontrado.

			

			ALFONSO ERA MUY ATRACTIVO, PERO YO ESTABA CASADA

			

			Sí, porque para quienes aún no lo sepan, conocí a Alfonso hace veinte años en El Rastrillo de Nuevo Futuro, una organización de ayuda a la infancia y la adolescencia de la que soy cofundadora. Ahora soy presidenta del Rastrillo de Sevilla, un mercado al que tengo mucho cariño porque se obtiene dinero para obras benéficas. Como iba diciendo, aquel primer encuentro se produjo en uno de los puestos en los que él estaba colaborando. Yo le dejé encargado un león de bronce, pero jamás fui a su tienda a recogerlo, porque ya entonces me resultó un hombre demasiado atractivo y yo entonces estaba casada. Tuve miedo. 

			Años después nos reencontramos tras mucho tiempo de comunicación a distancia. Fue una tarde, en un cine. Me es grato recordar las postales que me enviaba de sus viajes y en las que siempre terminaba con la misma palabra: «Te quiero», o con «Algún día lo entenderás». 

			Claro, hasta muchos años después no lo pude entender. ¡La cantidad de veces que le he dicho que por qué no me buscó y nos hubiéramos evitado perder unos años tan preciados! Pero así es la vida. Yo tampoco volví nunca a su tienda a recoger el león que le había encargado. Como soy poco dada a las lamentaciones, lo que hago ahora es dedicarme a vivir cada minuto que estoy con él.

			El caso es que en los días posteriores a nuestra boda, descansamos y nos pusimos a organizar las cosas que teníamos pendientes, como contestar a montones de telegramas y cartas de felicitación —me gusta responder siempre a todo lo que me mandan—, pero sobre todo a mirarnos asombrados de poder estar al fin el uno al lado del otro sin temer molestar a nadie. 

			

			UN VIAJE DE NOVIOS INTERRUMPIDO

			

			Como ya he dicho antes, decidimos renunciar al viaje que teníamos previsto a Tailandia —y que retomamos hace poco— y que debería haber sido nuestra luna de miel. Mi marido es un excelente compañero de viaje y a los dos nos gustan las mismas cosas.

			Jamás olvidaré la primera escapada que hicimos juntos al extranjero, a mi querido Egipto —aún no estábamos casados—, ese país que forma parte de mi vida desde que tengo uso de razón. Mi padre me llevó allí cuando apenas era una niña de cuatro o cinco años, porque era un apasionado de la egiptología y amigo del británico Howard Carter, el descubridor de la tumba de Tutankamón. Por eso, me pudo llevar a las excavaciones, que él seguía con verdadera pasión. 

			En este primer viaje a Egipto le conté a Alfonso estas y otras muchas anécdotas que le resultaron apasionantes. Pese a los deseos que yo tenía de emprender otro viaje a un país lejano, ni más ni menos que a Tailandia, el sentido común de todos los que me rodean, especialmente el de Alfonso, aconsejó posponer el proyecto para otro momento. Pero para mí, el argumento definitivo fue la salud de Eugenia. No quería estar muy lejos de ella, mientras mi hija estuviera en el hospital, con la dichosa varicela. A veces creo que piensan que soy más frágil de lo que en realidad soy, aunque creo haber demostrado mi fortaleza a lo largo de mi vida.

			La alternativa que escogimos no estuvo tampoco nada mal, la verdad. Nos marchamos unos días al balneario que fundó la emperatriz Eugenia de Montijo, hermana de mi bisabuela Paca. La emperatriz fue un personaje de mi familia que también me ha marcado. Durante los últimos años de su vida visitó a menudo el palacio de Liria, donde falleció en una de sus visitas a Madrid. Cuando restauré Liria —obra que empezó mi padre tras la guerra civil y que finalicé yo— acordamos dejar la habitación donde había pasado sus últimos momentos con el nombre de la emperatriz.

			Nos marcharnos, por eso, a Eugénie-les-Bains, un lugar de baños situado en el suroeste francés que había inaugurado y disfrutado mi querida tía-abuela. Me plegué, por tanto, a las sugerencias —que no a las ordenes— de Alfonso y de mi médico. Disfrutamos unos cuantos días de masajes, de natación, de aguas termales, de fisioterapeutas estupendos, de suaves paseos y de las comidas del restaurante que dirige el chef Michel Guérard, uno de los mejores de la Guía Michelín. Pero desde luego, Tailandia quedaba pendiente.

			Solos los dos, sin hijos ni amigos, frente a frente durante unos cuantos días —hasta que regresamos para el cumpleaños de mi amiga Carmen Tello— confirmé que Alfonso cumplía todas mis expectativas. Ya estábamos casados, ya no había por qué mantener disimulos entre los dos, si es que los había habido de algún tipo entre nosotros, porque yo siempre me he esmerado en mis matrimonios. 

			

			EL SENTIDO DEL HUMOR DE ALFONSO

			

			En los días que pasamos en Eugénie-les-Bains comprendimos que no nos habíamos equivocado. Alfonso tiene un gran sentido del humor, mucho más que yo, y eso que a mí no me falta. Desde muy pequeña, al lado de mi padre, aprendí que solo las personas muy inteligentes son capaces de tener un gran sentido del humor.

			Recuerdo que a menudo citaba una frase de Winston Churchill, nuestro primo lejano, quien decía: «La imaginación consuela a los hombres de lo que no llegaron a ser y el humor los consuela de lo que son». Para quienes no lo sepan, conocí y traté a Churchill en Londres, durante el período de la guerra civil en España y luego durante la Segunda Guerra Mundial. Papá fue embajador en aquella ciudad en los primeros años después de la guerra española.

			La historia ha dejado patente que el primo Winston tuvo que tirar del humor muchas veces —y lo tenía, aunque a mí me asustaba su vozarrón y su presencia— para afrontar todo lo que vivió Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial y las decisiones que tuvo que tomar. A veces, hasta en las situaciones más dramáticas, el humor, ese que algunos llaman negro, puede ser una buena medicina. Creo que este nadie lo maneja tan bien como los ingleses.

			Pues bien, Alfonso tiene un gran sentido del humor y un optimismo que contagia. Y yo confirmé todo eso en el balneario. Pero también hubo más cosas. Asomó el carácter y el genio de mi tercer marido, algo que ya tendré ocasión de abordar más adelante y que aun ahora —a estas alturas de nuestra vida conyugal— me tiene sorprendida.

			En fin, que los días que pasamos en el que fuera balneario de la emperatriz Eugenia fueron deliciosos, porque disfrutamos de la música, otra de las aficiones que ambos compartimos —allí se escucha constantemente música para cuarteto— y de sus jardines, sembrados de paseos con hierbas aromáticas. Un lugar donde cuidan los cinco sentidos, y también el alma. Podía imaginarme a la emperatriz por aquellos jardines y aquellas habitaciones, decoradas todas como en la época romántica de Eugenia.

			Aunque son los ingleses los que mejor saben cuidar de su pasado, los franceses desde luego tampoco lo hacen mal. Todos se preocupan, menos nosotros, los españoles, que nos hemos dedicado a tirar más de la mitad del país, sin pensar en lo hermoso que era. Cuando abordo este tema me pongo enferma. Lo mismo que me enciendo cuando salgo a pasear por Sevilla y me topo con el horror de la Torre Pelli... Después de lo que he luchado, ante todos los alcaldes y presidentes autonómicos contra esa barbarie, y al final ya no hay nada que hacer. Me crispa y me enfada, la verdad.

			Regresamos a Madrid después de terminados los días de descanso. Lo primero que hicimos fue ir a Liria, para ver cómo se encontraba mi hija Eugenia de la varicela. Afortunadamente, permaneció pocos días en el hospital, estuvo muy bien cuidada y no le quedaron marcas, esas señales que nos quedaban de pequeños si no obedecíamos a las enfermeras y nos rascábamos.

			

			RELACIONES FAMILIARES

			

			El encuentro de Eugenia y Alfonso fue agradable, como en los últimos tiempos, desde que las cosas entre mi marido y mis hijos quedaron claras. Además, mi hija ya había estado muchas veces con nosotros. La última, precisamente, tres días antes de nuestra boda, en el concierto benéfico que dieron Montserrat Caballé y su hija, Montse Martí. Montse acababa de tener a su bebé y la Caballé, que es una buena amiga mía, estaba eufórica. Madre e hija, que son de una generosidad increíble, interpretaron en el Teatro de la Maestranza, Las bodas de Fígaro a beneficio de Nuevo Futuro. Fue fantástico. Se vendieron todas las entradas, pese a que los tiempos que ya corrían ponían las cosas difíciles. Me sentí realmente feliz por ir a la ópera —ya he dicho que la música me apasiona— del brazo de Eugenia y Alfonso, que había venido desde Madrid ese mismo día. Ver a mi futuro marido y a mi hija charlando amigablemente, riéndose, era un bálsamo para mí. 

			Después de ver que Eugenia se encontraba muy recuperada decidimos marcharnos a Sevilla, a Dueñas, a nuestro hogar. Cada vez me cuesta más soportar Madrid, con el ruido, el jaleo, el aire...

			Como decía, llegamos justo a tiempo para el cumpleaños de Carmen Tello. Fue un almuerzo agradable, donde había muchos amigos de siempre, como Victorio y Lucchino, Javier Arenas, un político al que estimo mucho, igual que me pasa con José Bono. Me da igual lo que digan. Creo recordar que también estaba el doctor Trujillo, mi salvador, el hombre que me sacó de la silla de ruedas junto con el amor de Alfonso.

			Aunque ya meses antes de la boda Alfonso había ido conociendo a mis amigos de Sevilla, puede que este almuerzo en casa de Carmen fuera el primero semipúblico al que asistíamos ya como duques de Alba.

			

			EL DÍA A DÍA DE UN MATRIMONIO

			

			El caso es que ya estábamos de regreso en Dueñas. Y como matrimonio, entrábamos en la vida cotidiana, en el día a día. Había convencido a Alfonso de que pidiera la excedencia en el Ministerio de Trabajo, donde trabajaba cuando le conocí. La ha solicitado para dos años, pero mi empeño es que sea para más tiempo, que tenga otro tipo de trabajo que le permita estar más cerca de mí. Desde luego, no me he casado para estar pendiente del Ave, ni mucho menos.

			Sé que es una decisión que le costó tomar, entre otras cosas por las muchas tonterías que se dijeron y se escribieron sobre lo que pretendía de mí. En fin, aunque en general la prensa siempre se ha portado bien conmigo, la verdad es que en ocasiones ¡sugieren unas cosas! Claro que también he aprendido que no siempre, ni mucho menos, se inventan las noticias. Es más, en ocasiones, cuando la «prensa suena, algo lleva», y yo creo que el enfado de mis hijos contribuyó mucho al ruido.

			Bueno, ya da igual. El caso es que Alfonso estaba en Sevilla conmigo, comenzábamos nuestra vida juntos y debíamos pasar la prueba de fuego del primer año de matrimonio, como cualquier otra pareja. El año de aprender a encajar nuestros caracteres.

			

			«DON ALFONSO», NO «SEÑOR DUQUE»

			

			Al nuevo duque de Alba no le gusta que le llamen «señor duque», pero en mi presencia es obvio que es el «señor duque», si bien sé perfectamente que fuera le llaman «don Alfonso». Aunque los Alba somos bastante cercanos, siempre he defendido que hay que mantener los modos. Aclarado este punto, Alfonso y yo comenzamos a pensar en el futuro.

			Mis anteriores maridos tenían mucho trabajo con ocuparse de todas los quehaceres que hay en la Casa de Alba, pero ahora era distinto. Mi hijo mayor, Carlos, lleva todas los tareas de la Fundación Casa de Alba y la representación que le corresponde, como futuro duque de Alba; Cayetano, que es el más movido de todos los hermanos, se ocupa de las fincas y de arreglar algunas cosas en el campo, justo cuando la crisis económica está en su peor momento y también a nosotros nos afecta.

			Además, Alfonso no quiere meterse en jaleos, que ya tuvimos bastantes, y por eso empezó a trabajar como columnista en ABC, con una de sus pasiones, el cine, pasión que ambos compartimos y a la que dedicamos muchas tardes de domingos. También ha encontrado otras ocupaciones, nunca se rinde, y sigue ayudando a su hermana Begoña con las antigüedades. Tiene un gusto exquisito. Quizá de los tres compañeros que he tenido, es el que más gusto tiene, porque no en vano ha crecido entre antigüedades. 

			Además, me apoya en mi agenda de actos, que siempre está llena y en ocasiones me cuesta mucho cumplirla. Consciente como soy de que el tiempo no se detiene, cada vez me molesta más perder tardes en cócteles aburridos y que no sirven de nada; sin embargo él me ayuda a sobrellevar esos compromisos, con los que siempre he sido bastante cumplidora.

			

            

			SOBRE LA CONVIVENCIA

			

			«No hay amor sin libertad»

			

			Hay un componente que es clave en la relación de pareja: vive y deja vivir. Es mi filosofía de vida y cientos de veces he intentado que la gente de mi alrededor la entendiera; sin embargo, sé que en muchas ocasiones no lo he conseguido.

			Como yo también cometo incoherencias, desde que vivo con Alfonso he probado a poner en práctica lo de dejar vivir, aunque ya digo que me cuesta ser consecuente conmigo misma y mis creencias. Es difícil de cumplir cuando estamos enamorados. Para colmo, yo soy celosa. Sí, lo he sido siempre, aunque sin mucho motivo, porque la verdad, y aunque este mal el decirlo, a mí jamás me ha dejado plantada un hombre. Ninguno. Ni de los que han sido mis amores, ni de los muchos que lo han intentado ser, así que nunca he tenido razones para ser celosa.

			

			«Los celos son un juego peligroso. Hay que saberlos controlar»

			

			A veces pienso que lo soy de una forma algo inconsciente, para mantener viva la llama de la que hablaba hace un momento. Pero debo advertir que los celos son un juego que puede ser peligroso si no se controla bien. 

			Voy a hacer una confesión. Hasta ahora, y a pesar de la experiencia que tengo sobre mis hombros, machaco a Alfonso sin razón alguna. ¿Por qué? Por algo irracional, porque querría que estuviera todo el día conmigo. Bien, soy consciente de que si estuviera todo el tiempo a mi lado, la primera en hartarse sería yo, pero es inevitable.

			Me molesta que tenga que irse a Madrid, que tenga trabajos y cosas que hacer. Los días se me hacen eternos sin él, pese a que tengo amigas y vida propia. Supongo que eso es el amor, que en mi caso no tiene edad. Y aunque siempre he pensado que los años se llevan en la mente, ahora también soy consciente de que el tiempo corre.

			

			«El amor requiere de lances medidos»

			

			Para entendernos, si Alfonso fuera un toro de una ganadería importante yo diría que sería un Vitorino. Y no digo un Miura, porque estos daban mucho respeto. No, Alfonso es como un Vitorino, al que yo tengo que dar unos cuantos lances, de capote, porque nunca me he atrevido a hacer una faena con la muleta.

			

			«Hay que poner un poquito de “chispa” en las relaciones»

			

			Ya se sabe el dicho de que amores queridos son los más reñidos, y una pareja que no se pelea puede llegar a ser un aburrimiento, pero reconozco que a mí me gusta demasiado provocar con tonterías.

			

			«Dos no discuten si uno no quiere»

			

			Por lo demás, Alfonso no ha cambiado después del matrimonio, salvo que he descubierto que tiene mucho genio. Mucho más del que me esperaba. Como yo no me quedo atrás, terminamos discutiendo por bobadas. Y eso que he aprendido a ceder más veces que cuando era joven. Por suerte, al final, terminamos los dos riéndonos a carcajadas de lo bobos que somos. 

			

			«En el amor y en la guerra no todo vale»

			

			Ya he dicho que lo que más me ha sorprendido de Alfonso en este tiempo ha sido eso, su genio. No me deja dominarle. Al fin y al cabo, en mis anteriores parejas yo tenía las suficientes armas —de mujer, de seducción— para salirme con la mía, pero este es un caso aparte. Alfonso tiene más genio que Jesús y Luis y, por tanto, me resulta más difícil torearle. 

			Ahora que no me oye, puedo decir que cuando nos retamos con nuestros genios, yo me hago a veces la despistada, pero casi siempre le gano. Naturalmente, lo que ninguna mujer —ni ningún hombre creo yo— puede hacer es luego regodearse en el triunfo o pasarle la victoria por las narices a su pareja. Eso me parece fatal y también muy poco inteligente. 

		

	


	
		
        

			CAPÍTULO III

			Nueva vida en Dueñas

			e

			

            

			Quizá debería pararme y explicar algo de mi pasión por Sevilla, mi ciudad. Desde muy pequeña Sevilla ha sido para mí la libertad. O bien la libertad frente a los internados en que estuve desde 1931 —dos años en la Asunción de París o los británicos en Londres— o bien la libertad frente a mi adolescencia y juventud en la lluviosa Inglaterra, siempre al lado de mi padre, desde muy joven representando el papel de primera dama de la embajada española en Londres. 

			

			DEL LONDRES PROTOCOLARIO A LA SEVILLA LUMINOSA

			

			Aquel clima me ponía y me pone triste, por más que estuviera rodeada de gente interesante. Allí conocí a la familia Kennedy —el padre del futuro presidente, Joseph, y su esposa, Rose, estaban de embajadores de Estados Unidos y tenían ya una numerosa prole— y también traté con la reina Isabel y la princesa Margarita. Isabel es de mi edad y ya entonces era muy seria, lo contrario que su hermana. Todo aquello, incluida la solemnidad y el protocolo excesivo, me asfixiaba. Mi pobre padre no quería asumir que difícilmente sería una señorita inglesa. Él nunca había dejado de ser el duque de Berwick y nuestra familia de estar vinculada a la familia real de Inglaterra. En ese ambiente, es fácil de entender por qué me gustaba Sevilla. Significaba la libertad, el sol, la alegría. 

			Venía de vacaciones a casa de mi tía Sol, la duquesa de Santoña, la única hermana de mi padre y con la que tenía algunas cosas en común, como la pasión por los toros. Creo que fue ella la que me la contagió. Las Navidades en su casa de Sevilla, o mis escapadas aquí, a Dueñas, durante la guerra civil española cuando volábamos desde Londres con más de un susto como alguna vez he contado, forman parte de los tiempos más luminosos de mi infancia y juventud. 

			Para colmo, aquí me enamoré por primera vez de Pepe Luis Vázquez, ese gran torero, luego amigo mío durante toda la vida, y del que mi padre y las historias de aquellos tiempos me alejaron. Supongo que estas vivencias han sido las que han convertido a Sevilla en mi refugio, en el lugar donde más feliz me encuentro y también creo que donde más me quieren. 

			Hablo de Sevilla y me lleno de sensaciones y recuerdos. Tiene una magia especial. Es bella, acogedora y única en su estilo, aunque está muy estropeada porque han tirado demasiadas cosas hermosas para hacer edificaciones nuevas y horribles casi todas. Las torres y los rascacielos pegan en Nueva York, no en Europa. 

			Me fascinan las orillas del Guadalquivir y el barrio de Santa Cruz, que gracias a Dios está intacto. 

			Aún recuerdo cuando de pequeña podía navegar por el río. Es una de esas experiencias que jamás se olvida, con la Torre del Oro reflejándose, el sol sobre el agua... En fin, que no paro de contar si me pongo a recordar. Creo que la última vez que navegué por el río fue en la Exposición Universal del 92, con Jesús, quien durante un tiempo fue el comisario de la Expo.

			

			EL MEJOR LUGAR PARA EL AMOR

			

			Lo cierto es que si bien a Luis —mi primer marido— Sevilla no le entusiasmaba, con Jesús me las arreglé para que terminara gustándole un poco más y durante un tiempo, él fue muy feliz aquí. Luego, cuando dimitió como comisario de la Expo, le gustaba menos venir, pero accedía, aunque cada vez le costaba más.

			Con Alfonso ha sido diferente. Desde el principio ha tenido claro que yo había escogido Sevilla para vivir la mayor parte del año, a medida que mis hijos han tomado las riendas del palacio de Liria y la administración de la Fundación Casa de Alba. Todo eso da mucho trabajo, y a mí termina por angustiarme incluso el ir a Madrid. Lo sobrellevo unos pocos días y en Navidad. Eso sí, está establecido, en un pacto tácito con todos mis hijos, que las Navidades se viven en Liria y yo, claro está, cedo porque son fechas en las que me gusta ver también a todos mis nietos. 

			Este preámbulo es para explicar por qué amo tanto a Sevilla y cómo he logrado arrastrar a Alfonso hasta aquí. Bueno, solo en parte, porque no hay semana en la que prácticamente no tenga que pasar por Madrid por sus obligaciones personales. Necesita su espacio, tiene responsabilidades familiares importantes con sus hermanos —uno de ellos sufre una minusvalía y otros le cuidan— y durante sesenta años fue libre. 

			

			UNA AGENDA REPLETA DE ACTOS

			

			Con todo, he logrado que Dueñas sea nuestra casa de referencia. Así que a finales de octubre del 2011 nos instalamos aquí como marido y mujer y organizamos nuestra vida. Lo primero que hice fue retomar mi agenda de actos benéficos y sociales, aunque reconozco que cada día me cuesta más, pero es mi deber y, como ya he dicho, siempre me ha gustado cumplir con mi obligación. 

			Mi primera salida tras la boda fue por el Festival de las Naciones Unidas, con motivo de la entrega de los VIII Premios Solidarios. Soy presidenta de la Fundación y entregamos los premios a Rafael Gordillo y a la Fundación Kanouté. Recuerdo que también estaba premiada Amalia Gómez, la presidenta de la Cruz Roja de Sevilla. 

			Siempre que hay un reconocimiento expreso a la Cruz Roja se me llena el corazón de alegría. A principios del siglo xx, la Cruz Roja fue fundada en España por mi madrina, la reina Victoria Eugenia. Y luego, durante muchos, muchísimos años, yo he estado también muy vinculada a la institución; pero en fin, de esas cosas no me gusta mucho hablar por pudor. El caso es que mi primer acto social tras volver del balneario fue a la entrega de estos premios, en el Alcázar. Iba con otras amigas, y recuerdo el gran número de personas que me felicitaron y me preguntaron cómo y dónde estaba Alfonso, ya que no pudo venir.

			En estos casos prefiero que me acompañen mis parejas. La conversación en público no es mi fuerte. En privado es distinto, me relajo más. No termino de acostumbrarme a hablar desde un estrado, ni tampoco a mantener una charla sobre naderías corteses con una copa en la mano, en los corrillos de los cócteles. Pero aquí, en Sevilla es más fácil, porque la gente es más abierta y mucho más ocurrente. 

			Con Alfonso me encuentro más relajada en los actos. Sabe estar en una conversación, mantener el ritmo y ser amable, cosa que yo agradezco. Claro que el paso del tiempo tiene sus ventajas, y ahora, si me aburro en una reunión, me escapo en cuanto puedo. Pero ese no fue el caso de aquellos Premios Solidarios, donde estaba rodeada de buenos amigos.

			

			UNA CAÍDA IMPIDE LA PRESENTACIÓN DE YO, CAYETANA

			

			Pese a lo que muchos creen, a mí la vida social me cuesta bastante, a no ser que el ambiente sea muy relajado. Me encanta estar con los amigos, pero de una forma más informal. Me complacen las tertulias, que vengan a verme a casa o yo ir a las de ellos, pero las obligaciones sociales son muy distintas. 

			El siguiente compromiso que tenía tras la entrega de los Premios Solidarios era la presentación del libro de mis memorias —Yo, Cayetana— que terminé un poco abruptamente porque estaba con todos los preparativos para ir ante el altar con Alfonso. Por eso mismo, estoy aquí otra vez e intento trasladar mejor mis pensamientos, mi sentir y lo que he vivido desde que me casé con él.

			Pues bien, el mismo día de la presentación de las memorias y cuando ya estaba todo listo, me caí en casa y me hice una fisura en la pelvis. La verdad es que constantemente me niego a que se quiten las alfombras de los pasillos de mis casas, da igual que sea en Dueñas, en Liria o en Salamanca. Y aunque procuro estar siempre pendiente, creo que ese día estaba más nerviosa de lo habitual —como siempre que me toca hablar en público—, no me di cuenta, tropecé y me caí.

			Además del caos que fue desmontar el acto solo con un par de horas de antelación, la fisura me costó veinte días de reposo, sin poder moverme, lo cual es una tortura para cualquier persona, pero para mí, que soy muy activa, fue una faena. Para colmo, me perdí actos sociales que sí que me complacían, como la entrega de premios de una revista de Sevilla, Escaparate, donde tenía que dar un galardón a Tita Thyssen, que es amiga mía y con la que comparto muchas cosas, como la pasión por el arte.

			Tampoco pude ir a la boda del hijo de mi amigo Javier Maza. José, su hijo, se casó por esas fechas y éramos varios cientos de personas los invitados, muchos muy amigos míos. Además, estimo a esa familia, con la que he pasado buenos ratos en su casa de El Rocío.

			

			LOS MIMOS DE ALFONSO

			

			De todas formas, el reposo también tuvo su parte buena. Alfonso estuvo a mi lado, cuidándome y mimándome. Y después de unos años tan ajetreados, despertarme en Dueñas sin angustia, sin el peso que suponía cada día el saber que tenía que afrontar la pelea con todos por lograr que me dejaran estar con Alfonso, fue una delicia. Mi dormitorio da a los patios, y siempre huele especial, pero sobre todo cuando comienza la verbena que significa el olor a azahar, la flor de los naranjos, que aquí los tenemos por todos los sitios.

			Desayuno un zumo de frutas y me pongo en marcha, junto con mi secretaria, Lola, y mi ama de llaves, Anamari. La gente se asombra de que tenga cosas que hacer. Pues bien, no hay día en el que no tenga que responder a un montón de cartas —a mí lo de Internet y la tecnología me ha afectado poco, porque sigo recibiendo cientos de cartas, postales y poemas— y despacho con mi secretaria y mis hijos, sobre todo, con Carlos y Cayetano, sobre asuntos relacionados con la Casa.

			En la mañana también reservo tiempo para cosas «propias de mi sexo», diríamos antes, como el peluquero, el fisio, la manicura o ir de compras. Aunque solo a veces. Y a la hora de comer, tenemos muy pocos días libres, la verdad. O viene gente a almorzar o salimos nosotros, invitados por alguien. 

			Estamos juntos después de comer. Muchas veces, a última hora de la tarde, siempre tenemos que ir a algún acto, sea la presentación de un libro, una ópera o cualquier otro acontecimiento social.

			Como a los dos nos encanta el cine, y más aún las películas antiguas, solemos reservarnos los domingos por la tarde para verlas en casa, en la sala que tenemos. Antes hablaba del humor. Pues bien, a mí me divierten muchísimo el Gordo y el Flaco, Oliver y Stanley. Me llevo riendo con ellos desde que era pequeña. También con Charlot. La magia del cine mudo, en blanco y negro, esa necesidad de expresarse con los ojos, con la expresión y todo el cuerpo, eran únicas. Por eso eran unos genios. A Alfonso también le gusta todo el cine, y la verdad es que establecemos unos momentos de complicidad maravillosos.

			

			UN COMPAÑERO CONTRA LA SOLEDAD

			

			Es difícil explicar lo que para mí significa la compañía de Alfonso en este último tramo de mi vida. Temo a pocas cosas, pero odio la soledad. A veces es terrible. Jesús, mi segundo marido, me comentaba que debía de haberlo pasado muy mal en mi infancia porque había cosas que no quería recordar, y no me gustaba nada estar sola. Ni entonces, ni ahora. Y llevaba razón, como casi siempre, en todo lo que pensaba.

			Tenía siete años cuando mi madre murió, y desde muy pequeña la vi postrada en la cama. No me dejaban entrar a su habitación, y una de las pocas verdades que se han contado sobre mí era que yo sufría mucho cuando me escapaba a verla y ella me echaba del cuarto, tirándome algo a la cabeza, temerosa de pegarme la tuberculosis.

			Yo quería una madre. La he echado de menos tantas veces en la vida... Recuerdo perfectamente el día que me vino la primera menstruación. A mí nadie me había hablado de ello, y cuando me descubrí manchada me pegué un susto de muerte. Fue Marciana, la doncella de toda la vida, una institución en la Casa de Alba, quien me consoló y me explicó con sus palabras qué significaba aquello. Hubiera sido demasiado pedirle a mi abuela China, la madre de mi padre que cuidaba de mí, que hubiera previsto aquella ocasión y me hubiera informado. Seguramente a ella tampoco le advirtió nadie y consideró que la vida y la naturaleza son así. Eran tiempos distintos.

			Además, otras niñas de mi edad se enteraban en los colegios con sus amigas, pero yo viajaba mucho, ya he dicho que estuve en diferentes internados, y no me daba tiempo a intimar con otras amigas para tratar de esas cosas. Si es que se hablaba, porque la educación en los colegios de monjas era dura. Nunca olvidaré a las religiosas de la Asunción de París. ¿En qué cabeza cabe que ellas fueran a informarme del ciclo de la vida en una mujer?

			De pequeña, de adolescente y hasta bien de mayor, la soledad me pesaba tanto que llegué a anhelar muchas, muchísimas veces, tener hermanos. Sí, lo sé, cada vez que he expresado este deseo —uno de los pocos que no he podido cumplir en la vida— alguien me recuerda que quizá entonces, si hubiera tenido un hermano o una hermana mayor, no hubiera sido duquesa de Alba. Creo que no me hubiese importado en absoluto.

			

			LAS DESPEDIDAS MÁS TRISTES

			

			He tenido que despedirme de muchas personas a las que he querido. Recuerdo sobre todo a mis dos maridos. La soledad me machacó, me dejó diezmada literalmente cuando se murió mi primer marido, Luis Martínez de Irujo, y en la Casa de Alba se abrió eso que llamamos el interregno, el período que va desde la muerte de Luis hasta que me casé con Jesús Aguirre. Tenía a mis hijos, pero los cuatro mayores ya eran unos hombres; Cayetano, un preadolescente y Eugenia, muy pequeñita. El cielo se me juntó con la tierra cuando me encontré al frente de todo esto, aunque por fortuna mi hijo Carlos, hoy duque de Huéscar, y Alfonso, duque de Aliaga, me ayudaron mucho en esa etapa.

			Luis murió en Houston en 1972 y yo me casé con Jesús en 1978. Ese tiempo de soledad fue lo más triste de mi vida. Recuerdo los dos primeros años sin Luis como una auténtica pesadilla, y que tan solo gracias a mis hijos y a Eugenia —era una muñeca preciosa que me ayudó a sentirme menos perdida— pude salir adelante y, poco a poco, asomar la cabeza. Sí, la luz y el sol son importantes en los estados de ánimo, eso lo sé muy bien. Y a mí, en esa época, la luz de mi casa de Ibiza y el sol de Sevilla me sacaron de donde estaba metida.

			Pero como esto ya lo he contado en mis memorias anteriores, no me voy a extender ahora. Lo cierto es que desde que Jesús murió, en el 2001, me volví a quedar sola. Por más amigas que tuviera, hijos, nietos, familia —y empleados, que son, en la mayoría de las ocasiones, más que la familia— yo me iba a la cama sola, cerraba mi casa y allí estaba otra vez el silencio aterrador, más aterrador que nunca porque esta vez mis hijos ya tenían vida propia, estaban casados, con su felicidad y sus desdichas —aunque ya sabemos que los hijos comparten más las desdichas que la felicidad— y a mí me quedaba una vida por delante, otra vez en soledad.

			Recuerdo que dejé de pintar cuando al poco tiempo de morir Jesús me dio un ictus que dejó imposibilitada mi mano derecha para la pintura. Y para el baile, ya he dicho que ahora mis pies no aguantan. Tampoco puedo montar a caballo, el deporte que más añoro. ¿Cómo no voy a temer la soledad, si amenazaba de nuevo con asentarse en esta etapa de mi vida como ya lo hizo en mi infancia?

			No, no me gusta nada la soledad. Estoy rodeada de amigas y de amigos, pero es distinto no tener una pareja para compartir cada instante de la vida, con la que recorrer el camino que nos queda con serenidad, con alegría, disfrutando de todo. Cuando Alfonso entró en mi vida aquella tarde de cine, un rayito de luz volvió a brillar. Tenía ochenta años, pero él me había seguido siempre, desde que me conoció casada con Jesús. Me quería, es un hombre digno, ¿por qué mis hijos, que ya tenían su vida resuelta y que saben lo poco que me gusta la soledad, no me dejaban en paz? Vive y deja vivir. Nunca me cansaré de decirlo. 

			

            

			SOBRE LA SOLEDAD

			

			«La soledad aparece cuando menos te lo esperas»

			

			«Sin gesto ni palabra [...], siempre dormida y sola», decía Federico García Lorca. Adoro a Lorca y creo que estas palabras resumen muy bien lo terrible que es para mí el sentimiento de soledad. 

			

			«La falta de una madre marca para toda la vida»

			

			El lugar de una madre no lo ocupa nadie. Cuando se crece huérfana de ella, por más que estén abuelas maravillosas o gente de servicio que intenta suplir esa carencia, se queda marcada de por vida. Aún hoy, cuando ya han pasado ochenta años desde que ella se fue, ese recuerdo todavía me emociona. Ahora más incluso que cuando era joven.

			

			«Un hijo te hace ver la importancia de una madre» 

			

			Cuando tuve a mis primeros hijos, ¡me acordé tanto de mi madre! Sé que era una privilegiada porque tenía todo tipo de ayuda doméstica, pero al ánimo le faltaba en esos momentos una madre. Al menos así lo sentí yo. 

			

			«La peor soledad es la que se siente en compañía»

			

			Mi padre y yo nos adorábamos, pero él era un hombre de su tiempo, cariñoso conmigo y rígido a la vez. Viajaba muchísimo y estaba muy ocupado. Era embajador, presidente del Museo del Prado y miembro de muchas academias. Le conocían en el mundo entero y siempre tenía compromisos. Él había tenido dos hermanos —a uno lo mataron en la guerra— y no podía saber lo que significaba crecer solo. O eso pensaba yo. En muchas ocasiones le acompañaba en sus viajes, pero no siempre era posible seguirle. Así que, a pesar de estar continuamente rodeada de gente, la melancolía de su ausencia me acompañaba. 

			

			«Un hermano es un pedazo de ti. Yo habría renunciado a mi herencia por él» 

			

			En muchas etapas de mi vida, gustosamente habría renunciado a ser la heredera única de la Casa de Alba con tal de no estar sola y tener un hermano. Aunque he tenido y tengo bastantes primos, no es lo mismo. Yo necesitaba un compañero de juegos, un cómplice, alguien con quien compartir la orfandad en que me había dejado mi madre y que mi pobre padre no podía suplir, por más que lo intentara. Más que intentarlo, es que se dejó la piel en ello.

			

			«Las carencias emocionales pasan factura»

			

			Ahora que han pasado tantos años en ocasiones me digo que algunas de las carencias que he tenido como hija me han impedido ser, tal vez, la buena madre que hubiera deseado. Me faltaba el modelo, aunque tampoco creo que haya sido tan mala como a veces me han querido hacer creer algunos.

			

			«Cuando piensas que todo está perdido, la vida te vuelve a sonreír»

			

			Cuando murió Luis me quedé destrozada. No podía concebir la idea de que estuviera alguien en su lugar. Afortunadamente, Jesús apareció en el momento menos esperado y todo cambió. Durante veintitrés años fuimos muy felices. Y después de Jesús, Alfonso llegó a mi vida y espero ser feliz con él hasta el final. 

			

			«No hay edad para recuperar la sonrisa» 

			

			Cuando Jesús murió, la soledad volvió a atraparme y esta vez ¡de qué manera! Aunque siempre he sido de mentalidad muy joven, la muerte de Jesús me pilló con los cincuenta bien superados y es difícil que una mujer piense en volver a rehacer su vida después de haber perdido a dos maridos. Afortunadamente, la vida me tenía preparada una nueva y gran ilusión, Alfonso.

			

			«El amor es el mejor antídoto contra la soledad»

			

			Con Alfonso he luchado por amor, pero también, supongo, por estar acompañada. Creo que ambas cosas van unidas. Se supone que si estás enamorada nunca vas a estar sola, aunque en los últimos tiempos he comprobado que esa suposición no es real. Cada vez que Alfonso tiene que ir a Madrid o a cualquier otro sitio, me siento sola, pese a la gente que tengo alrededor.

			

			«Con la edad se necesita más a los tuyos»

			

			Supongo que eso debe ser lo que ahora llaman un trauma de infancia, el sentimiento de quedarme tan pronto sin madre que ahora se me recrudece. Es obvio que no soy psicóloga ni psiquiatra, pero estoy segura de que no hace falta serlo para saber que a medida que avanzamos hacia una cierta edad, la soledad gusta menos.

			

			«Los hobbies ayudan a superar la soledad»

			

			Creo que tal vez a la mayoría de las personas no les gusta la soledad, pero hay gente que ha sabido estar sola siempre y yo he podido sobreponerme a ese pesar, sobre todo cuando practicaba mis pasiones, como la pintura o el baile. Podía estar pintando durante horas sola, sin necesitar a nadie. De hecho, hubo un tiempo en que al único que dejaba entrar en mi estudio era a Jacobo, que es otro esteta como yo.

			Lo mismo me sucedía cuando bailaba. Podía seguir bailando sola después de que los profesores de flamenco y de que los maestros —primero Pastora Imperio y luego Enrique el Cojo— se hubieran marchado. Tanto aquí, en el tablao que tengo en Dueñas, como en el que habilité en Liria. La música me cruzaba como una vertical, de abajo arriba o de arriba abajo, mientras yo en el centro del tablao seguía taconeando sin necesitar a nadie más.

			

			«Hay que aprender a vivir en soledad»

			

			Para ello es necesario tener la vida llena dentro de ti, y era lo que en mi interior hacían la pintura, el baile o los caballos. Nada de ello está ahora al alcance de mi mano, pero no me rindo. 

		

	


	
		
        

			CAPÍTULO IV

			Primer cumpleaños de Alfonso

			e

			

            

			Dejo atrás la soledad para combatirla con el recuerdo de mi primer año al lado de Alfonso. Efectivamente, durante los veinte días que tuve que guardar reposo por la fisura de la pelvis, él supo estar a mi lado, cuidándome.

			Por suerte, para su sesenta y un cumpleaños, el primero que pasábamos juntos como casados, yo ya me podía poner en pie y salimos de Dueñas contentísimos para ir a celebrarlo con unos amigos. Almorzamos en casa de los marqueses de Benamejí y Carmen Cobo. Las dos hermanas Cobo son muy amigas mías. También acudieron Curro y Carmen, Nati y Ana Abascal, Tomás Terry... En fin, la gente que nos queremos, aunque siempre me olvidaré de alguno.

			

			UN AMOR A PRUEBA DE CRÍTICAS

			

			Poco a poco, Alfonso iba haciéndose con mi entorno y yo nunca me cansaba de ir por las calles de Sevilla de su brazo, sin tener nada que ocultar ni aquí abajo ni ante Dios, aunque la verdad es que siempre me ha preocupado más lo de «ante Dios». De las críticas, si las hay —ni me las cuentan ni se atreven—, no me entero, cosa que se agradece para no perder el tiempo en bobadas. 

			A Alfonso le regalé un iPad por su primer cumpleaños de casado, una de esas tabletas —se dice igual que el chocolate y no lo puedo olvidar— que tanto gustan ahora a todo el mundo. Es un juguete que no tiene edad. Tan pronto le entusiasma a mi marido como a mis nietos, y la verdad es que es muy práctico ver las noticias en ellas. Eso de poder ampliar la letra al tamaño que quieras, solo arrastrando los dedos, es algo que aún me fascina, lo mismo que la nitidez con que se ven las imágenes. Y sin embargo, nada comparable al papel, y mucho menos a lo que siento cada vez que pienso en la Biblia de los Alba, la primera que se tradujo al romance del hebreo en el siglo xv. O las cartas de Cristóbal Colón, que he tenido tantas veces entre mis manos y que siempre me emocionan.

			Me acordaba de las cartas del almirante y de la Biblia pensando en el iPad que le regalé a Alfonso ese 14 de noviembre. De todas formas, se lo merecía, porque en las tres semanas que estuve sin moverme, él hizo un gran esfuerzo y solo se ausentó un par de veces para ir al cine.

			Poco a poco, fuimos retomando el pulso a la vida cotidiana y también a mis tareas para con la Casa, aunque en realidad estas no las abandono nunca. Creo que ni cuando me voy a la cama a dormir, y caigo redonda, dejo de ser la duquesa de Alba. Es algo consustancial a mí y, frente a mis hijos, que más de una vez han sentido el peso del apellido, supongo que tuve la ventaja y la desventaja de que nadie me diera la oportunidad de elegir si quería ser la hija de Jacobo Fitz-James Stuart o no.

			

			EL PATRIMONIO DE LOS ALBA

			

			Desde siempre acompañé a mi padre en las muchas decisiones sobre la ampliación de las obras de arte del patrimonio de los Alba, una tradición impuesta en la Casa desde sus inicios, en los casi setecientos años que tiene de historia, aunque fue el V o VI duque de Alba el que con más ahínco inauguró el mecenazgo. A mí, lo del mecenazgo y el patrimonio siempre me han parecido las cosas más hermosas, aunque en estos tiempos de crisis ya no se pueden hacer grandes adquisiciones, como la que yo hice de un Picasso el día antes de la muerte del pintor. Pero dentro de nuestras posibilidades aún me gusta dedicar tiempo a estos temas. 

			A los pocos días de celebrarse el cumpleaños de Alfonso adquirí una obra del pintor aragonés Antonio Cáceres, que fue premiado por la Real Academia de Bellas Artes de Santa Isabel de Hungría. El cuadro es de la serie del «Monasterio de Piedra», el IV. 

			Lo cierto es que me sigue gustando muchísimo la pintura, es algo que llevo en la sangre, aunque debo confesar que me quedé en el cubismo y ahora, en el realismo de Antonio López, por ejemplo. El arte abstracto nunca me ha tocado la fibra y no he intentado siquiera adquirirlo. Puede que esté equivocada, pero me guío por mi gusto incluso en lo que se refiere a las piezas para la colección de la Casa.

			Según me dicen hay gente que me considera un referente por mi carácter. ¡Qué cosas! No lo he sido de joven, y ahora resulta que significo algo para algunas personas, de lo cual me alegro, pero prefiero no pensar mucho en ello porque podría asustarme.

			Sin embargo, a nadie le amarga un dulce, y para mí es muy gratificante que me quieran y eso fue lo que hizo María Galán con su exposición de muñecas, en donde expuso una llamada Patty Cayetana vestida con los trajes más emblemáticos de mi vida. ¿Cómo no voy a estar agradecida a la gente, a muchos artistas, si se les ocurre hacerme cosas así?

			Raquel Revuelta, que es un encanto, vino a recogerme a casa para ir a la edición de la Semana de la Moda en Andalucía. Yo ya sabía que había algo relacionado con muñecas y conmigo, pero tengo que reconocer que cuando vi el trabajo realizado por María Galán me emocioné. Las réplicas en miniatura de mis tres trajes de novia —ya he dicho que espero no tener que estrenar ninguno más— eran estupendas obras de arte. Y la muñeca, con ese pelo calcado al mío, me pareció muy divertida.

			En la muestra había desde un traje de flamenca, precioso, hasta el que lucí en el baile del Waldorf Astoria con Luis. Sí, hemos sido los únicos españoles que hemos inaugurado ese baile que se celebraba —ahora no sé si sigue siendo así— en el Waldorf Astoria, gracias a la generosidad de la Fundación Chrysler. Han presidido este acto desde Grace y Rainiero al Aga Khan. 

			Yo llevaba un vestido de satén blanco para fiesta precioso. Me lo había hecho Pedro Rodríguez, uno de los grandes modistos del momento. Y también me puse la diadema de perlas y brillantes que había llevado en mi boda. Allí estaban el Aga Khan y la Begum, Onassis, Niarchos y las Livanos, entonces aún sus mujeres. ¿Cómo no me iba a emocionar viendo el detalle con que la sevillana Galán había reproducido ese vestido y la tiara en miniatura?

			Este es el tipo de cosas que me alegran la vida. Porque aunque de por sí soy bastante animosa, hay momentos en que una necesita que la apoyen y la mimen. No sé qué he hecho para merecer tanto cariño, entre otras cosas porque las cosas buenas que he realizado las he llevado a cabo con discreción. Pero me lo merezca o no —que ojalá piensen todos que sí— actos como esa curiosa exposición de muñecas me hacen disfrutar, por eso no lo podré olvidar nunca.

			

			UN OTOÑO SOCIAL

			

			La verdad es que fue un otoño interesante y yo estaba encantada de que Alfonso pudiera vivirlo a mi lado. A finales de noviembre, como todos los años, se celebró en Sevilla el Salón Internacional del Caballo (SICAB), un evento que a mí me entusiasma.

			Ese año el premio de los Criadores de Caballos de Pura Raza fue para Alain Delon y Sara Baras. A Delon lo encontré mayor, pero atractivo como siempre, aunque debo reconocer que nunca ha sido mi tipo. A mí me entusiasma Robert Redford, sobre todo en Memorias de África. Delon tiene ya bien pasados los setenta, pero aún destacan esos ojos que fueron tan especialmente azules. Como yo, ha tenido el acierto de dejarse el pelo blanco, en vez de esos teñidos tan antinaturales que a veces resultan patéticos en los hombres. En fin, el tiempo pasa para todos.

			Cuando entregué el premio al actor, se inclinó a besarme la mano —los franceses son muy educados y caballerosos—, pero luego me dio un estupendo beso en la mejilla, cosa que me dejó pasmada pero que me resultó muy simpática. Y es que vino muy alegre, estuvo hablando mucho y hasta se colocó un sombrero cordobés con cierta gracia, y lo lució sin reparos. Le sentaba bien. Él era —y es supongo, seguirá siendo— muy amigo de Sarkozy y de Carla Bruni. Hacía muy pocos días que Rajoy había ganado las elecciones, y dijo que se alegraba de ello. No sé, es menos convencional y prudente que nosotros para hablar de política. 

			Yo en política tengo amigos en todos los lados, pero lo único que defiendo es la monarquía. Después, a veces la gestión depende más de las personas que de las ideas, pero lo cierto es que ahora estoy muy preocupada con todo lo que está pasando.

			Bueno, que me disperso. El caso es que encontrarse con tipos como Alain Delon siempre me retrotrae a los viejos tiempos. Durante muchos años, desde finales de los cincuenta hasta los setenta, el palacio de Liria fue un lugar de acogida para todos los grandes actores que en aquellos años pasaban por Madrid, desde Charlton Heston hasta Sofía Loren. Incluso la gran Audrey Hepburn, por la que mi hijo Carlos sentía fascinación y que le dejó sin habla una vez que se la encontró almorzando en Liria. No quiero nombrar a más porque siempre quedaré mal olvidando a los importantes. 

			Bien, es verdad que coqueteé con alguno de ellos, pero como siempre sin llegar a mayores. Ahora, con Delon enfrente, no podía evitar cierta nostalgia por aquellos tiempos pasados, pero he de reconocer que esta etapa también me gusta y la disfruto al máximo. No me quejo. No le pregunté a Alfonso si se había puesto celoso por el beso que me había dado el actor, pero sí que es cierto que de vez en cuando se pica un poco con la atención que aún despierto, aunque con cariño, claro. 

			Para mi marido era su primera entrega de premios en los Caballos de Raza, y no creo que lo pasara mal, pero donde más disfrutó fue unos días después en la Copa Davis que se celebró en Sevilla.

			No nos perdimos ni un partido durante todo el fin de semana y los pasamos pipa. A mí me encanta el tenis, y adoro a Rafa Nadal. El partidazo que se marcó frente a Del Potro fue espectacular, y Alfonso, menos contenido que yo ante los golpes magistrales de Nadal, no podía disimularlo desde la grada. Sin embargo, Curro, Carmen y yo optamos por ser más prudentes porque sabemos que todo sale en las fotos, aunque es obvio que nuestros corazones estaban con Nadal. Es tan buena persona, tan encantador, tan genial tenista que solo quiero que se cure bien, muy bien, de sus rodillas. 

			La verdad es que ahora que repaso ese primer otoño con Alfonso me doy cuenta de lo apasionante que me resulta todavía la vida. Con el sabor en los labios del buen juego de Nadal y el recuerdo de la visita de Delon a Sevilla, tuvimos que hacer las maletas —aunque hacemos pocas, la verdad, porque en Liria tenemos de todo— para marcharnos más días de los previstos a Madrid. Además, teníamos ya las Navidades encima. Nuestras primeras Navidades juntos.

			

			UN ACTOR DE HOLLYWOOD LLANO Y AGRADABLE

			

			Pero eso sería después. En la primera quincena de diciembre nos preparamos para volver a Madrid. Yo con cierta ilusión, algo extraño en mí en los últimos años. La razón era que me iba a reencontrar con Tom Cruise, uno de mis actores favoritos, que llegó a Madrid para estrenar la cuarta parte de Misión imposible.

			Conocí a Tom Cruise un año y medio antes, en Sevilla, cuando él y Cameron Diaz vinieron para estrenar Knight and Day. La productora hizo un despliegue increíble. Recuerdo que reprodujeron algunas escenas de la película, cerrando los alrededores de la catedral, y la actriz y Cruise se subieron al coche y la moto para rememorar las conocidas escenas. La verdad es él estuvo muy simpático y charlamos agradablemente un buen rato.

			Así que el reencuentro en Madrid por Misión imposible fue muy grato. Le presenté a Alfonso, pero lo que no podía imaginar eran las tonterías que luego escribirían algunos periódicos. El Daily Mail, por ejemplo, hizo un montaje y dijo que Cruise y yo habíamos estado coqueteando, haciendo «ojitos» o algo así. ¡Qué bobada, por Dios! También me dijeron que la gente que ya estaba en el patio de butacas esperando a que él entrara, nos había aplaudido más a Alfonso y a mí que al actor estadounidense. Como no voy a los sitios con un aplausómetro, no lo sé, pero he de reconocer que ese tipo de comentarios siempre me son agradables. 

			Hace muy poco que Alfonso fue a ver The Master, la película sobre el fundador de la cienciología. No sé si es verdad que Cruise se enfadó o no con ese filme, del que por cierto he oído todo tipo de comentarios, pero comprenderán que a mí nunca se me ha ocurrido preguntarle por lo de su Iglesia. Yo soy muy católica, pero también muy respetuosa con las creencias de los demás. 

			En cualquier caso a mí me parece muy guapo y simpático, llano y afable, no como otras muchas estrellas de cine que he conocido a lo largo de mi vida —y creo que he conocido a los mejores— que eran insoportables en el trato cercano. 

			

			EL GRAN CHARLOT

			

			De esto me di cuenta durante las semanas que Luis y yo nos quedamos en Hollywood, con motivo de nuestro viaje de novios. Íbamos a estar un par de días y Douglas Fairbanks nos invitó a quedarnos semanas, y durante ese tiempo conocí a Gary Cooper —que no me decepcionó en absoluto—, Bing Crosby, Claudette Colbert o James Stewart. También a Marlene Dietrich y Marilyn Monroe, que entonces aún no era nadie y no me pareció nada espectacular. Pero quizá lo mejor, además de la hospitalidad de Fairbanks, fue que conocimos a Charlie Chaplin. Eso sí que fue un sueño inalcanzable para mí. Y allí estaba, delante de mí, el gran Charlot.

			Ya he dicho que el cine es un arte que juega un papel fundamental en mi vida y en la de mi marido. Una afición que me ha producido muchos, muchísimos placeres desde pequeña y en la que también tuvo bastante que ver mi padre. Ahora la comparto con mi pareja y hasta cierto punto, y como ya he contado, el cine es la razón de que volvamos a estar juntos.

			Mi padre invirtió dinero en alguna productora en los años veinte. Tuvo muchos y grandísimos amigos en Hollywood, por eso mi primer marido y yo nos quedarnos en Los Ángeles durante nuestra luna de miel más tiempo del previsto. Fue maravilloso, como vivir en una película.

			

			LAS SALAS DE CINE MÁGICAS

			

			En algunas ocasiones también he vivido una historia de cine y no son pocos los momentos en que mi actual marido confiesa que tan pronto vive con una actriz de drama como con la mejor comedianta de teatro o la heroína de una novela romántica, así es la presencia del cine en mi vida.

			Intento estar al día con los estrenos, aunque como ya he repetido en varias ocasiones, a mí lo que me fascina es el cine clásico. Aunque intento no perderme la mayoría de las películas actuales.

			De las últimas que he visto, Lincoln me entusiasmó —más que Argo—, y lo pasé fatal con La vida de Pi. Fue terrible y aún ahora mismo, cuando recuerdo algo de la película, siento que me pongo enferma. Fui a verla con Alfonso al cine Avenida de aquí, en Sevilla, y desde el primer momento, casi desde la primera escena con el animalito, me sentí fatal. No pude terminar de verla. De otra forma bien diferente me afectó Amor, que a Alfonso le entusiasmó y a mí, sin embargo, me llegó tan hondo que en un momento dado desconecté y aunque seguí en la sala, fue como si me hubiese marchado de allí.

			Me encanta sentarme en la butaca de en medio de la fila central, aunque eso es un riesgo si lo que quieres es escapar de la película, como me pasó con La vida de Pi. 

			Las salas de cine se han convertido en un lugar familiar, mágico y recogido. Son esos lugares donde mucha gente ha hecho manitas alguna vez. Aunque creo que eso era antes, cuando no había otro sitio mejor donde poder rozarse los dedos o las rodillas. Esas salas donde se podía llorar a oscuras sin que nadie nos viera y nos avergonzara —aún ahora se puede, claro está— por dejar correr las emociones, donde se acerca el amor y deja un beso en la mejilla... Pero también donde hemos sentido a veces lo ridícula que en otros tiempos podía ser la censura, cuando de pronto cortaban porque había un beso o cambiaban un guion de forma que lo que se producía con el cambio era peor, porque parecía un incesto. Fue esto lo que pasó con Mogambo, por intentar disimular un adulterio. Hubo otros muchos cortes que dieron para el disparate del absurdo.

			

			MÁS ALLÁ DE LOS PIRINEOS

			

			Yo también fui de las que vio El último tango en París —la de Marlon Brando— en Biarritz. Me gustaría que los jóvenes supieran que había que cruzar los Pirineos para ir a ver cine sin cortapisas. No es que fuéramos solo a ver desnudos —iban los varones sobre todo—, es que había películas que no se estrenaban en España.

			Sí, al cine le debo mucho: complicidad, admiración, ternura, lecciones sobre la vida. Y subrayo que le debo el encuentro predestinado de una tarde de cine que volvió a poner a Alfonso en mi camino, cuando ya no esperaba volver a encontrar el amor.

			No acabé de ver los Óscar de este 2013 porque me dio el sueño y me cuesta trasnochar, pero lo primero que hice en cuanto abrí el ojo por la mañana fue preguntar a Alfonso si había ganado Lincoln. Me hizo una crónica magnífica, porque además, cuando quiere, es un gran y divertido narrador. Capaz de hacerme reír con el tropezón de Jennifer Lawrence —la pobre— cuando se cayó al subir a recoger la estatuilla.

			

            

			SOBRE EL CINE

			

			«Una película te ayuda contra la soledad»

			

			Las películas del Gordo y el Flaco o Charlot me ayudaron desde muy pequeña a combatir mi soledad de infancia. Creo que esto tiene mucho que ver en mi optimismo y vitalidad ante la vida, porque, por muy enfadada, triste o disgustada que estuviera, una película me hacía olvidar todos los males. También pone las cosas tristes ante nuestros ojos. En un reportaje tipo NO-DO en Inglaterra vi el bombardeo que destruyó el palacio de Liria.

			

			«La vida es un guion que se va escribiendo día a día»

			

			Soy mejor cinéfila que lectora, aunque me encantan las dos cosas. Lo que ocurre es que ahora me cuesta más leer y, sin embargo, sí que puedo ver cine. Digan lo que digan, la vida a veces es una película o varias películas juntas. Hay obras maestras de la gran pantalla que me han enseñado mucho, muchísimo. Y a veces, dar un paso atrás y observar nuestra historia como un guion nos ayuda a reflexionar. Claro que reconozco que a mí me cuesta dar un paso atrás para meditar.

			

			«Hay que ver cine, pero no confundir la ficción con la realidad»

			

			En Hollywood me dio tiempo a observar que detrás de las historias magníficas de la gran pantalla, que contaban aquellos actores de lujo, también había dramas tremendos, brutales, por muy famosos y estrellas de cine que ellos fueran. Eran de carne y hueso, con sus alegrías y sus miserias, como todos nosotros. Así que es importante ver cine, pero no confundir la ficción con la dura realidad.

			

			«Un exceso de genialidad puede ser insoportable»

			

			El humor en el cine me lo ha dado todo. A veces creo que hasta una cierta filosofía ante la vida. Pero mientras Oliver y Stanley o Charlot me fascinan aún, nunca he soportado a Groucho Marx. Siempre ha ido de excesivamente gracioso, de listo, de ocurrente o de genial. Y un exceso de genialidad o de inteligencia puede ser también espantoso e insoportable.

			

			«Un haz de luz por encima de nuestras cabezas con una historia dentro. Es magia»

			

			Siempre vivo con anhelo ese momento en el que en la sala se apagan las luces y se enciende la pantalla, el sonido inunda el patio de butacas y tengo la sensación de que todos contenemos la respiración casi como si fuéramos uno solo. Antes, detrás de nuestras cabezas surgía un haz de luz que se proyectaba sobre la pantalla y toda una historia iba recogida en ello. Eso es pura magia. Ahora, a veces intento evocar ese momento y el sonido de un teléfono móvil me arruina la sensación.

		

	


	
		
        

			CAPÍTULO V

			Las señales de Dios

			e

			

            

			Esos días antes de Navidad en Madrid y con Alfonso a mi lado no se me hicieron tan pesados como en otras ocasiones, porque tenía cosas gratas que hacer. Además de pensar en cómo preparar la primera Navidad juntos con toda la familia en Liria, fui al teatro y a recoger un premio que me hace mucha ilusión. 

			

			APOYO Y SOLIDARIDAD

			

			En Toledo hay un centro contra la esclerosis múltiple —una enfermedad de la que me vengo ocupando desde hace años— que lleva mi nombre, Cayetana de Alba, en el que se me iba a entregar el premio a la Esperanza, una estatuilla de bronce, coincidiendo, además, con el día nacional para la lucha contra esta enfermedad.

			Lo esencial y lo importante de ello es que se sigue investigando sobre esta enfermedad tan terrible. Con la esclerosis múltiple uno puede y debe intentar seguir con su vida, trabajar y aportar a la sociedad. Tuve la oportunidad de estar con algunos enfermos y eso es algo que siempre me da fuerzas. ¡Hay gente tan valiente en esta vida!

			Fue Águeda Alonso, una gran mujer y amiga, la presidenta de la asociación contra la esclerosis en Sevilla, quien me puso en antecedentes sobre esta enfermedad. Después, el tiempo que estuve en silla de ruedas fue definitivo para admirar a todos los que padecen de esclerosis, algo muy difícil de cuidar y que tiene menos patrocinadores que el cáncer. Como a mí me resultó triste y dolorosísimo tener que soportar y atarme a una silla de ruedas, aun sabiendo como sabía que era algo temporal —nunca perdí la seguridad de que me iba a levantar de allí— puedo imaginar cómo se sienten esos enfermos. Por eso, si me es posible, nunca falto a ningún acto sobre esclerosis y este de Toledo era muy emocionante para mí. 

			Después de terminada la ceremonia, Alfonso y yo nos fuimos a ver el Museo del Greco, que a mí me encanta, aunque tengo que reconocer que demasiados «grecos» juntos me ponen taciturna. Es por su pintura, y aunque me parece un genio, no puedo evitar que me impresione lo sombrío que resulta. Como es sabido, en la colección de los Alba tenemos una hermosa «crucifixión» del pintor, pero a mí me resulta una imagen demasiado dolorosa para tenerla en un cuarto personal.

			En fin, que voy terminando mis primeros meses con Alfonso, porque las Navidades ya las teníamos encima. Por unos pocos días regresé a Sevilla para presentar el libro de mis memorias que había quedado suspendido por mi dichosa caída, y que creo, que aunque tarde, salió bastante bien.

			Y de nuevo ya estaba de regreso en Liria a pasar las Navidades como todos los años. Así se estableció cuando mi padre y luego yo terminamos de restaurar Liria y volvimos a vivir en el palacio, después de nuestro regreso de Inglaterra y de pasar unos años viviendo en las dependencias de al lado, mientras se hacían las obras. Y así siguió siendo durante mi matrimonio con Luis y la infancia de mis seis hijos. 

			Luego llegó Jesús y ahora Alfonso, y aunque cada día deseo estar más en Sevilla, la Navidad es la Navidad. Dudo que pueda cambiar la celebración a ningún otro sitio. Ahora menos que nunca, claro, porque mis hijos, y sobre todo mis nietos, se negarían a ir a Sevilla en estas fechas. Es la manera de que al menos, una vez al año estemos todos juntos, aunque cada vez es más complicado.

			

			EL RETIRO DE BENEDICTO XVI

			

			A veces siento que Dios está muy cerca de mí y en más de una ocasión me ha enviado señales, como aquella vez de la desaparición de un anillo que Alfonso me había regalado al poco de empezar nuestra relación y que, sorprendentemente, apareció tiempo después muy lejos del lugar donde lo había perdido. Aunque tengo sacerdotes que son amigos, no necesito mediadores para entenderme con nuestro Señor. 

			Conocí al papa Pacelli —Pío XII—. Su encuentro con él fue precioso. Cuando era yo muy pequeña fui con mi padre al Vaticano y Pío XII nos recibió en audiencia. Me hizo gracia el gorrito que llevaba —yo no tenía ni idea que a eso se le llamaba «solideo»— y le pregunté que por qué lo llevaba puesto. Se rio mucho conmigo. Después me envío una bula papal que conservo en mi habitación de Liria y que espero que me sirva cuando llegue la ocasión. 

			He sentido el retiro del papa Benedicto XVI, pero valoro mucho su decisión de marcharse. Si estaba enfermo y no podía con una tarea tan grande, me parece muy bien lo que ha hecho. Me enteré de la noticia cuando estaba de viaje en Tailandia, con Alfonso, y no me ha extrañado tanto como a otras personas. Ha estado poco tiempo y fue discípulo del polaco, de Wojtyla, que no ha sido uno de los que me ha entusiasmado ni causado una especial impresión. Quizá es que quedé muy marcada por Pío XII.

			No es lo de viajar lo que cansa, sino la responsabilidad, la carga tan grande que lleva sobre sus hombros y encima, seguro que le agotan las deslealtades, que dan tanta tristeza y disgustos. A mí, aunque no es comparable, la carga de llevar la Casa de Alba, las tensiones, los problemas, me entristecían y me agotaban, por eso estoy feliz dejando que mis hijos lleven esto adelante. 

			Aunque ahora me preocupo por el pecado y pienso en ello más de lo que debiera, lo cierto es que también creo haber hecho cosas buenas. Voy a contar una historia. Hace años, cuando estaba en el internado de Inglaterra tuve una amiga rusa. Se llamaba Tatiana y yo la estimaba muchísimo, pero me sentía muy preocupada por ella porque era como si no tuviera religión ni fe en nada. 

			Poco a poco, y aunque estas cosas no se deberían contar, pienso que mi fe la fue acercando más a Dios y terminó por convertirse al catolicismo, con lo que yo fui muy feliz, al tiempo que lloré mucho. Creo que ha sido una de las veces en la vida que más he llorado, porque no suelo hacerlo mucho. Y menos en público, salvo cuando se murió mi padre. 

			

			LO MEJOR DE MÍ

			

			También me emocionaba y me sentía agradecida cuando cuidaba de mis niños de los salesianos. Creo que allí di lo mejor de mí; me enternecían y ha sido una de las obras de las que más orgullosa me he sentido. En años muy duros, como fue la posguerra y los años sesenta, conseguimos sacar adelante a un montón de niños. Yo era su madrina y organizaba muchos actos para poder financiar sus estudios, las instalaciones y las becas. No tenía pudor en dar un sablazo a cualquier amigo de mi padre en cuanto aparecían por casa, en recurrir a sus influencias —y luego a las mías— para sacar los proyectos de esos chicos adelante. Solo Dios y yo sabemos lo que hice por esos niños.

			Pero estas cosas ni se dicen ni se decían. Recuerdo lo de los salesianos porque para mí siempre fueron algo muy especial. Las buenas obras se sienten de corazón adentro, como me enseñaron mi padre y mi abuela. Pero yo estoy segura —o eso espero— de que allá arriba alguien las lleva registradas y lo importante es saber cuál es el balance final.

			Hay muchos momentos en la vida en que invoco a Dios. Cuando era más joven y mi familia me hacía perder los estribos, le he puesto de testigo. Y en más de una ocasión, cuando mis hijos —y me parecía, incluso, que el mundo entero— estaban dispuestos a conspirar contra mí para que no me casara con Alfonso, me he aferrado a él. Y como tengo bastante de cinéfila y algo de dramática, me he descubierto diciéndole a alguna amiga o a gente de mi absoluta confianza cosas como «a Dios pongo por testigo que me casaré con Alfonso». Y así ha sido.

			No sé si san Pedro sabe si me estoy ganando el cielo o no. A mí me gustaría pensar que sí. Aunque también he vivido mucho, pero sin malicia y sin querer pecar. Cuando lo he hecho, más bien ha sido de corazón. Enamorarse no es un pecado, pero depende de lo que uno hace.

			

            

			SOBRE DIOS, LA RELIGIÓN Y EL PECADO

			

			«Con la edad la religión es un gran apoyo»

			

			Siempre he sido creyente, pero con el paso del tiempo me he hecho aún más ferviente. Soy católica y como tal ejerzo, de ahí mi empeño por casarme cada vez que me he enamorado. Bueno, no es totalmente cierto. Cada vez que me he enamorado no he podido casarme. Ha habido ocasiones en las que la razón no manda sobre el corazón, y una se enamora sin quererlo.

			

			«Rezar estrecha el vínculo con Dios»

			

			Yo hablo con Dios, aunque no rezo todo lo que debiera, porque siempre pienso que lo de rezar es más para la noche, y me quedo dormida enseguida. Pero oigo misa todos los domingos, ya sea en Liria o en Dueñas, y la escucho en latín, como cuando era pequeña, porque me gusta más y me siento más cerca de Dios.

			

			«Los pecados pesan más que los años»

			

			También me confieso regularmente. Supongo que todo el mundo en esta vida ha pecado más de una vez, pero a mí me pesan cada vez más mis pecados, aunque tengo una fe ciega en la generosidad de Dios, que siempre perdona a quienes de verdad nos arrepentimos. Creo que la confesión y la penitencia para redimirse son de las cosas más generosas de la religión católica.

			

			«Las tentaciones del corazón se han de medir con cabeza»

			

			He hecho cosas malas, es verdad. Pero cuando las he hecho, como querer a dos hombres a la vez, siempre he optado por lo que debía ser. Si bien en la cabeza puedes poner orden, y ceñirte a tus obligaciones, con los sentimientos me ha costado mucho más. 

			

			«Cada día hay que intentar ser un poquito mejor»

			

			Claro que la vida sería muy fácil si no existiese el pecado. Nos faltaría el interés por ser mejores personas, la lucha por escapar de nuestras tentaciones y así me he tomado yo siempre la fuga de mis sentimientos. Cuando se me han escapado, he hecho un esfuerzo tremendo por volver al buen camino y he madurado como persona. Supongo que he sido un poquito mejor.

			

			«Dios perdona los amores ilegales»

			

			Hay diez mandamientos que debemos cumplir, y honestamente creo que el más fácil de perdonar por Dios es el del amor ilegal. Es imposible mandar sobre el corazón. Si se logra controlar, es que se es una santa y yo nunca he sido una mujer de virtud y ejemplo, ni me lo he propuesto. Quizá ahora lo intento con más intensidad, pero no siempre lo logro. Aunque he de reconocer que los años me han hecho más exigente conmigo misma en asuntos cristianos.

			

			«Hay vida después de esta vida. Estoy absolutamente segura»

			

			De vez en cuando me sorprendo pensando en cómo será el camino hacia el cielo y a quién me encontraré primero de todas las personas a las que he querido. Al primero y al que más me divertiría encontrarme es a Jesús. Vamos a echar unas cuantas risas juntos y nos haremos una broma sobre qué hemos hecho durante este tiempo en el que hemos estado separados. 

			

			«La generosidad llena el alma del gozo de vivir»

			

			Nunca he compartido este hermoso recuerdo, pero un día estaba dando de comer a las palomas en San Marcos, en Venecia, bajo la atenta y divertida mirada de Jesús, cuando de entre un grupo de españoles se me acercó un hombre hecho y derecho y me dijo: «Señora duquesa, usted no tiene ni idea de quién soy, pero yo sí sé muy bien quién es usted. Soy uno de esos muchos niños del colegio de los salesianos de Madrid al que usted tanto ayudó. Entre otras cosas, le debo estar hoy aquí, porque sin su apoyo no hubiera podido estudiar, ni tener trabajo y no hubiera llegado tampoco a hacer esta excursión a esta ciudad tan hermosa». Fue muy conmovedor, la verdad, y tuve que contenerme para que no notara la emoción que me invadía. Es uno de esos momentos en los que una se dice cómo merece la pena la vida y ser generosa. Aunque yo creo que nunca, o casi nunca salvo ante las muertes de mi familia, he cuestionado lo maravilloso que es vivir.

		

	


	
		
        

			CAPÍTULO VI

			Primera Navidad con Alfonso y mis hijos

			e

			

            

			Aunque había sido un otoño atareado y mi nueva vida de casada ya estaba encauzada, la primera Navidad con mis hijos y Alfonso no dejaba de ser una novedad. Las relaciones entre todos estaban establecidas y cada vez se llevaban mejor.

			Pero la noche del 24 de diciembre no deja de ser una noche especial, a veces llena de recuerdos y nostalgias; otras, de tensiones sordas, con malas caras, como las dos anteriores entre mis hijos y yo, cuando ya conocían mi relación con Alfonso y no la aprobaban. Pero ahora, las cosas estaban arregladas. Pese a ello, siempre quedan temores. Hay ocasiones en las que los resentimientos más escondidos afloran en las familias durante esos días, y especialmente en esa cena, donde todos buscamos paz. En más de una ocasión, cualquier incidente bobo puede estropearlo, así que me dediqué a preparar esos días con cariño y paciencia.

			

			QUINIENTAS FELICITACIONES DE PUÑO Y LETRA

			

			Lo primero que hago a principios de diciembre es repasar la lista de las quinientas felicitaciones de Navidad que salen de mi casa. Normalmente, felicitamos con la reproducción de un cuadro del patrimonio de los Alba, salvo algún año en que lo hicimos con una dedicada a la esclerosis múltiple y otro que colaboramos con la Fundación Tierra de Hombres. Sí, envío en torno a quinientos christmas y me resisto cual gato panza arriba a abandonar tan hermosa tradición, así que repaso con mi eficaz Lola el listado. Ya empieza a oler a Navidad. Nadie se queda sin la felicitación que, en esta ocasión, ya firmamos juntos Alfonso y yo. 

			También tiene su parte triste, porque cada año hay que eliminar a algún amigo o amiga que ya se ha ido. A cambio, siempre aparece alguna persona nueva a la que hay que incluir. Con los años es más difícil, pero yo no desisto. 

			A primeros de diciembre también llega el gran abeto que ponemos en el salón verde. Lo colocan Ángel y Emilio —el mayordomo y el conservador— con Anamari, que lleva cuarenta años con nosotros. Aunque están jubilados, Ángel y Emilio siguen viniendo por aquí, y en esas fechas me ayudan cada uno con lo que han hecho durante toda su vida. A su edad, mis leales empleados siguen subiéndose a poner los adornos en la parte más alta. 

			Me gusta seguir de cerca todos estos acontecimientos que para mí marcan la tradición, la educación, una forma de hacer y vivir que debemos respetar. Soy más benévola, doy menos guerra, pero estoy ahí. Antes, no hace tantos años, cada vez que dejaba Sevilla para ir a Madrid, llamaba diciéndoles: «Ojo, quiero todo en marcha y en su sitio, que voy con la escopeta cargada. Lleváis mucho tiempo solos», y todos, incluidos mis hijos, sé que temían el día que entraba por la puerta. Tengo que decir que, en mi fuero interno, me reía un poco de ese miedo que les he dado y que aún les inspiro de vez en cuando, recordándoles que aún sigo en la brecha, y espero que por mucho tiempo. 

			La Navidad es una de esas fechas en las que les recuerdo que sigo presente y me gusta retomar las tradiciones. 

			Con todo, el año 2012 iba a ser distinto. Por fin, Alfonso se sentaría conmigo en Liria. Cada año, sobre las siete de la tarde, mis hijos y mis nietos recogen los regalos de debajo del árbol de Navidad. Es la tradición inglesa, importada así desde mi infancia, quizá por los orígenes de los Berwick.

			Hablo de los Berwick como si todo el mundo tuviera que conocer la historia. Mi familia, concretamente el apellido Fitz-James Stuart, proviene del hijo natural de Jacobo II, el último rey Estuardo de Inglaterra. Aunque era un bastardo, fue reconocido por su padre, y es un personaje muy importante, un gran militar del siglo XVIII. Por esa rama inglesa es por donde estamos emparentados con los Churchill.

			Vuelvo a la primera Navidad de Alfonso con los Alba. Iba a decir que en Liria no hay Reyes Magos, siempre Papá Noel. Pero eso no significa que no respetemos esa tradición. De hecho, cada uno de mis nietos tiene sus Reyes Magos con sus respectivas familias y a mí es una festividad que me produce respeto, como todo lo católico. Lo que sí me tomo es el tradicional roscón y colecciono las sorpresas cada año. El año anterior, en el 2010, Cayetano se disfrazó de Rey Mago en la cabalgata de Sevilla y lo hizo estupendamente. O eso nos pareció a Eugenia y a mí, que vimos el desfile de la tarde de Reyes, y coincidimos en que mi hijo estaba estupendo. 

			Pero estaba en otra tarde, la del 24 de diciembre de 2011, con Alfonso en Liria. Una vez recogidos los regalos de Navidad de debajo del árbol, a media tarde, nos preparamos para la cena. Sobre las nueve de la noche, normalmente mis dos hijos mayores, Carlos y Alfonso, están ya listos para ver conmigo en el salón el discurso del rey. Es un hecho, no nos tenemos que decir nada. Ese año, claro está, se incorporó Alfonso, mi marido. Escuchamos al rey con la solemnidad que siempre se ha merecido en mi casa, donde le queremos muchísimo. Yo le oía entre estremecida y preocupada por todo lo que él y la reina Sofía, a los que tanto admiro, tienen que afrontar y llevar sobre sus espaldas.

			

			MENÚ NAVIDEÑO

			

			Cuando el rey termina, ya estamos prácticamente listos todos para sentarnos a cenar. Normalmente, caviar —cada vez más escaso— y el clásico pavo relleno, como marca la tradición. A todos les encanta mi pavo asado y hasta me preguntan la receta. Lo cierto es que no tiene tanto misterio. Hace años que la recorté de una revista francesa, por variar, y quedó también que ya no la he cambiado. 

			Aunque es un menú clásico y que todos conocemos bien, me gusta echar un vistazo a los preparativos, pero ya he dicho que tampoco doy tanta lata en la cocina como hace unos años, cuando seguía al pie de la letra los menús que yo misma me encargaba de organizar. Afortunadamente, ahora mi hijo Fernando se ocupa de ello y lo hace muy bien. 

			

			EL PAVO DE LIRIA

			

			Esta es la receta del pavo que hacemos en Liria todas las Nochebuenas:

			

            
				
					
							
							Pavo relleno

							
INGREDIENTES PARA 8 PERSONAS


							1 pavo pequeño

							300 g de salchicha fresca

							200 g de miga de pan

							20 g de mantequilla

							4 trufas en conserva

							1 cucharada de harina

							1 vasito de aceite

							1 ramita de salvia

							1 ramita de romero

							Leche

							Caldo de pollo

							Pimienta

							Sal

							
ELABORACIÓN


							Quitar los menudillos del pavo, pasarlo por la llama y lavar.

							Preparar el relleno mezclando la salchicha pelada con la miga de pan mojada en leche y escurrida, dos trufas —no tirar el líquido de la conserva—, sal y pimienta.

							Salpimentar el pavo por dentro y rellenar con la mezcla preparada. Cerrar la abertura con palillos.

							Poner al fuego una cacerola con aceite y las hierbas aromáticas picadas. Rehogar durante unos instantes, y agregar el pavo. Dorar bien por todas partes. Salpimentar.

							Cocinar, añadiendo de vez en cuando un poco de caldo de pollo caliente.

							Cuando esté en su punto, sacar del recipiente. Mantener el pavo caliente.

							Reducir ligeramente el fondo de cocción, espesar con la mantequilla mezclada con la harina y agregar una trufa picada y parte de su líquido de conserva.

							Poner el pavo en una fuente de servir caliente. Decorar con la otra trufa, cortada en láminas y rociar con la salsa.

							Si se desea, se puede acompañar con el relleno cortado en lonchas.

						
					

				
			

			

			LA NAVIDAD EN FAMILIA

			

			En los postres tomamos turrones y christmas pudding, el tradicional postre inglés, además de licores. A las doce vamos todos a escuchar la misa del gallo en la capilla de Liria. He dicho que estuvieron todos mis hijos y no es cierto. Faltaba Jacobo, pero así son las cosas. Me compensaba la presencia de Alfonso y el hecho de que todo transcurriera dentro de una cierta normalidad. Pero todas las circunstancias se salvaron con buena voluntad, humor y educación. 

			También por esos días me enteré de que iba a ser bisabuela, porque mi nieto Jacobo y su mujer, Asela, iban a tener un bebé. Jacobo, mi nieto mayor, es hijo de mi hijo Jacobo y de su primera mujer, María Eugenia, a la que quiero mucho. Mi primera bisnieta es hija de Javier Martínez de Irujo, el hijo de Alfonso, e Inés Domecq, un encanto de chica.

			En cuanto al día 25 de diciembre, día de Navidad, Alfonso no se pudo quedar porque tenía que celebrarlo con su familia, pero a casa también vienen algunos de mis hijos. Eché de menos a mi marido, como siempre que está lejos de mí, pero a cambio tengo que decir que volvió a comer a Liria en un día tan señalado Genoveva, la exmujer de Cayetano y madre de mis dos nietos pequeños, los mellizos, mis queridos Amina y Luis.

			

			DÍAS DE CULTURA Y ARTE

			

			Al día siguiente de Navidad estaba muy contenta. Todo funcionaba sobre ruedas, así que me dediqué a lo que hago todos los años por esas fechas. Desde visitar a amigos hasta acudir a actos culturales. Me gusta ir al Museo del Prado —los Alba siempre hemos estado muy ligados al museo— donde tenemos cedidas algunas obras para exposiciones. El visitar también el museo por esa época me resulta enternecedor, porque es un homenaje a mi padre. Recuerdo las mañanas, y a veces tardes, que me llevaba a pasear por estas salas y de su mano me enseñaba los mejores cuadros, e incluso me contaba la historia de algunos de nuestros antepasados retratados en las pinturas que colgaban de las paredes.

			Aproveché una reunión del Patronato para ponerme delante de un Velázquez o de un Goya que siempre me procuran nuevas experiencias, además de recuerdos de toda una vida. Son tan grandes pintores...

			Mis maridos siempre han sido importantes para mí, pero las artes, la música, la pintura o el cine son un bálsamo para mi espíritu, me alimentan, me alejan de la realidad que a veces es tan triste y tan cruel, especialmente en estos momentos en España. Así que en esas fechas de Navidad que paso en Madrid procuro rememorar cosas agradables, estar con amigos más queridos e ir al cine o al teatro. 

			Alfonso y yo salimos una de esas tardes a ver El Cascanueces. A mí Tchaikovsky siempre me ha gustado muchísimo y creo que lo que hizo el músico con el cuento de Dumas padre es muy bonito. Además, la representación era en la Gran Vía de Madrid y con la compañía del Ballet Imperial Ruso.

			Podrán cambiar las cosas, correrán los siglos y los tiempos, pero los rusos seguirán siendo fantásticos en la representación del ballet clásico y mi marido y yo lo pasamos en grande durante las dos horas que duró la función. Pero cuando ya bien entrada la noche salimos a la Gran Vía, me di cuenta de que ni las luces ni la alegría de la capital eran capaces de hacerme olvidar las ganas que tenía de volver a Sevilla, como siempre. Se acercaba Año Nuevo, y ese sería también el primero que pasábamos juntos como matrimonio.

			

			PREPARANDO EL AÑO NUEVO

			

			Enseguida preparamos las cosas y regresamos a Dueñas. Me reencontré con mis nietos pequeños y ejercí de abuela, cosa que no hago tan a menudo como debiera. Nos fuimos al cine, a ver una película animada de ardillas, que me distrajo bastante. En fin, seguíamos en las vacaciones de Navidad, pero ahora tocaba preparar Año Nuevo.

			Voy a confesar algo, que no sé si ya he dicho en las primeras memorias. A mí, la Nochevieja, ni fu ni fa, la verdad. Y no tomo las uvas. No tengo costumbre. En los tiempos de Jesús nos instalábamos en el palacio de Salamanca, que a él le encantaba, con algunos amigos intelectuales, escritores, periodistas, profesores, gente sabia. Era especialmente feliz con los buenos conversadores y más en aquella casa salmantina, un palacio que me ayudó a redecorar y donde fuimos muy felices.

			Pero hace años que paso Fin de año en Dueñas, con amigos y sin grandes alharacas. Alfonso y yo pasamos nuestra primera Nochevieja cenando en casa con Carmen, Curro, Marta Talegón y su marido. Tampoco nos retiramos muy tarde, porque al día siguiente íbamos a La Pizana, la finca ahora de Eugenia, a comer con mi hija. Volver a La Pizana y ver a Eugenia siempre me relaja, porque con el tiempo cada vez nos peleamos menos. Además, como ya he dicho, se lleva fenomenal con Alfonso.

			

			COMIENZA UN 2012 PRESIDIDO POR LA CRISIS

			

			En fin, comenzaba un nuevo año, 2012, inquieta por la situación de España. No me gusta nada lo que está pasando y el caso es que tampoco veo una salida muy cercana. Las cosas tampoco van bien en el campo. Sigo las noticias, veo la situación y me desespero de que no podamos ofrecer más trabajo. 

			Así comenzaba el mes de enero del año pasado, y como todos los españoles, yo deseaba que ese enero fuera el último malo, malísimo, pero no ha podido ser. Con todo, hay que luchar, agarrarse a la esperanza, que es lo último que se pierde y el nuestro es un pueblo que ha salido de situaciones mucho más difíciles. Pero no quiero hablar de política. Lo que me preocupa es la situación en la calle.

			Me gustaría hacer más de lo que hago, como he hecho siempre en momentos complicados para mucha gente, pero las cosas tampoco son fáciles para nosotros, aunque a algunos le suene a broma. La prueba de que las cosas no son fáciles para nadie es que todos tenemos que ahorrar o deshacernos de cosas que queremos.

			Unos días después de empezar el año, cenando en casa de mis amigos, los Halffter —sí, la familia de maravillosos músicos. Mi padre fue mecenas del gran director—, uno de los temas de conversación era la situación económica, como en casi todos los almuerzos o encuentros, aunque la gente suele ser muy prudente delante de mí, porque saben que no me manifiesto en lo referente a temas de política. 

			Ya he dicho que tengo amigos en la izquierda y en la derecha, y que puedo presumir tranquilamente de ello. Pero es inevitable que la gente muestre su preocupación por todo lo que está pasando, y me pongo triste. Sin embargo, tengo claro que la amistad no se mide por el signo político de cada uno, sino por la calidad del sentimiento en sí. Todos sabemos que los amigos enriquecen nuestras vidas, nos prestan apoyo físico, moral y emocional, ayudan en momentos de crisis, escuchan y comprenden. Son personas que respetan lo que haces y tu independencia y se ocupan de ti cuando lo estás pasando mal. 

			No sé si yo soy buena o mala amiga, pero sí que intento ser leal. Supongo que a mi manera, o como diría alguno, «a la manera de Cayetana», pero lo hago de corazón. Quizá no sé demostrar con palabras todo lo que estimo a los que tengo alrededor, pero sí que lo intento con hechos. Si un amigo me pide algo, y está en mi mano conseguírselo, desde luego que me aplico a ello con todas mis fuerzas e influencias. Me refiero, claro, a algo que sea honesto y necesario.

			En cuanto a lo que opinan mis amigos sobre mí, habría que preguntarles a ellos, pero ya he dicho que a estas alturas casi prefiero no saberlo. Me bastan con que me estimen y me sean leales. Alguna vez me han preguntado si se puede querer más a los amigos que a la propia familia. La verdad es que no lo sé. Como siempre, el corazón es muy grande y tiene diferentes huecos para el querer.

			La amistad se suele mantener con la gente de la misma edad, aunque esta aseveración no sea totalmente cierta. Quiero decir que a veces las amigas ocupan el puesto de una hermana. Precisamente porque una de las carencias de mi vida ha sido no tener hermanos y quedarme sin madre desde muy pequeña, quizá por eso valoro tanto la amistad.

			

            

			SOBRE LA AMISTAD

			

			«La amistad es el mayor de los tesoros. Un amigo suple, muchas veces, a la familia»

			

			Es un valor que siempre ha sido importante en mi vida. Quizá porque de pequeña mis constantes viajes no me dejaban tiempo para consolidar las amistades. No tuve tantas amigas de la infancia como hubiera querido. Pero después sí, la falta de hermanos a menudo la he suplido con la de muy buenos amigos o amigas.

			

			«Un amigo de verdad nunca traiciona»

			

			Los amigos están para dar la talla en los momentos difíciles, si no, no son amigos. Por ejemplo, durante los años difíciles en la relación entre Alfonso y yo, fui consciente de quién era amigo de verdad. Aunque no me apoyaran en mis proyectos, algunos me decían lo que pensaban que era lo mejor para mí y lo hacían con buena intención, pese a que no me gustase. 

			

			«La bondad y la amistad de un corazón bueno son irremplazables»

			

			A pesar de las dificultades de consolidar amigas en mi infancia, siempre aprendí a respetar y a buscar alguna buena amistad. No recuerdo exactamente si era mi padre —que tenía bastantes amigos— o Jesús quien citaba frases de Jean-Jacques Rousseau, el filósofo francés de la Ilustración, que disfrutó del mecenazgo y de la amistad de uno de los grandes duques de Alba y de quien guardamos cartas en nuestro archivo. Decía Rousseau que «la bondad de un corazón y la justicia de un hombre honesto valen cien veces más que la amistad de un bellaco». Estoy totalmente de acuerdo con sus palabras. Prefiero la bondad y la amistad de un corazón bueno y grande, antes que la amistad del hombre más poderoso del mundo, si es un malvado. 

			

			«En la juventud, los amigos/hombres son más fieles que las amigas/mujeres»

			

			Ya de adolescente fui haciendo grandes amigos, entonces más que amigas, quizá porque en la juventud son más leales los hombres, aunque no creo que sean mejores amigos que las mujeres. Pero yo siempre he tenido la suerte, la mano izquierda o la experiencia suficiente como para transformar a los hombres que alguna vez me pretendieron en mis amigos.

			Según han ido pasando los años, me he ido acercando más a la amistad de las mujeres, aunque cada cosa tiene su lugar. Es cierto que un hombre puede guardar un secreto con menor esfuerzo que una mujer; un chico difícilmente te traicionará si ha sido tu amigo —ojo, amigo, que no novio— y son menos duros en los juicios. Y durante la juventud, posiblemente menos envidiosos. Aunque las generalizaciones son muy arriesgadas.

			

			«Jesucristo jamás hizo distinción entre la amistad de hombres y mujeres»

			

			Hay ejemplos en la historia que no discriminan entre la amistad de hombres y mujeres. Por ejemplo, Jesucristo era amigo de Lázaro y de sus hermanas, Marta y María, por las que sentía un enorme cariño y a las dos consolaba por igual, aunque fueran tan diferentes. En la Biblia, la amistad es un valor muy importante, ya sea con hombres o con mujeres. 

			

			«Las mujeres nos lo contamos todo. No tenemos pudor en hablar de sentimientos»

			

			Es cierto que la amistad de una mujer lleva un tinte mucho más comprensivo, porque entre nosotras entendemos bien de lo que hablamos cuando lo hacemos de nuestras emociones. Por ejemplo, es complicado abordar con un hombre asuntos como el egoísmo o incluso el grado de enamoramiento, lo que esperas de tu marido o las experiencias con los hijos. Creo que las sensibilidades son muy diferentes, y hay que saber sacar partido de cada amigo o amiga. Ya he dicho que con los años nos hacemos más tolerantes y comprensivos con los errores o con las opiniones no compartidas de esas amistades a las que queremos, porque valoramos más lo que nos gusta de esa persona.

			

			«Hay que aprender a perdonar todo a una amiga. Todo menos una cosa, la mentira»

			

			Tengo bastantes amigas. Ha habido personas que me han insinuado que se pueden aprovechar de mí, pero si digo la verdad, eso me da un poco igual. Si ellas pueden sacar partido de la relación conmigo de puertas afuera, y mientras no me mientan, allá ellas. Tal vez en otros tiempos me preocupara algo lo que podían decir de mí a mis espaldas, pero ahora es que no quiero ni saberlo, si es que acaso dicen algo. Yo las estimo y supongo que ellas a mí, y me lo demuestran constantemente. Si son leales, con eso me basta. Lo que no soporto, ni en la amistad ni en el amor, es la deslealtad y la mentira. Aunque en más de una ocasión también hay que saber perdonar. 

			

			«Un enamorado puede convertirse en un gran amigo»

			

			Como lo fue el duque de Alburquerque. Uno de los hombres que más me ha apreciado, que me enseñó algo tan noble como montar a caballo y que me convirtió en la excelente jinete que fui. Él era militar e íbamos a montar a la escuela militar de Madrid en pleno verano. Nos entusiasmaba a los dos y creo que nunca me ha importado menos madrugar que entonces. Llegábamos a las ocho de la mañana y practicábamos el salto. 

			Alburquerque ya falleció. Después de pretenderme y al comprender que no era correspondido más que como amigo, se transformó en el excelente compañero que fue de por vida.

			Lo mismo pasó con mi primer amor, Pepe Luis Vázquez, ahora enfermo y con muchos problemas de la vista. Ha sido un amigo entrañable toda la vida, él y su familia. Su mujer y su hija son maravillosas y mantenemos una buena relación, aunque ya no me muevo como antes y voy a visitarle de tarde en tarde.

			

			«A los amigos los escoges. La familia viene impuesta»

			

			En cuanto a mis maridos anteriores, no puedo decir que fuera amiga de Luis, pero sí que lo fui de Jesús, mi segundo esposo. Él tenía un elevadísimo concepto de la amistad. En realidad sus amigos, todos intelectuales y escritores —Juan García Hortelano, Juan Benet, Javier Pradera, Elías Querejeta—, eran su auténtica familia, puesto que él había crecido lejos de su madre. Con aquel grupo también aprendí mucho sobre lo que entraña la palabra «amistad». Creo que fue a ellos, mientras prestaba atención a sus charlas, sus complicidades y sus confidencias, a quienes oí decir por primera vez algo con lo que estoy totalmente de acuerdo, entre otras cosas porque es una obviedad: a los amigos los escoges, la familia te toca. Y aunque yo quiero muchísimo a la mía, es cierto que muchas cosas solo se pueden comentar con los amigos.

			

			«Es un error confundir la lealtad con la fidelidad»

			

			La lealtad y la fidelidad suelen ser conceptos parecidos que no hay que confundirlos. Una es leal a sus amigos, al rey, a la monarquía, en mi caso —y me gustaría que en el caso de todos los españoles—, pero una es fiel al amor, al marido o al compañero.

			Si doy alguna vuelta al asunto, hay otros aspectos importantes de esas dos palabras que no son sinónimos. Por ejemplo, un perro —como mi Bella o todos los que he tenido— siempre será fiel, nunca te traicionará, pero no podrá decirte la verdad, señalarte en lo que te equivocas, porque siempre le parecerá bien todo lo que haces. Y aplicado a las personas, eso es peligroso. 

			Alguien que te es leal se debería atrever a decirte también lo que no te va a gustar, aunque yo sé que ha habido momentos en mi vida, y más con mi carácter, que no ha sido fácil decirme lo que no quería oír. Incluso hoy en día prefiero escuchar solo lo que me agrada, pero creo que algo he avanzado en eso. Tengo algunas personas a mi alrededor, de la Casa, que me son leales. 

			

			«Los amigos forman parte de tu mochila vital. Aunque se vayan, jamás desaparecen»

			

			Me costaría mucho escoger el nombre de una o dos solamente, aunque últimamente me acuerdo mucho de las que ya no están a mi lado. Ya he hablado de Tatiana, la joven rusa que se convirtió al catolicismo; también recuerdo a alguien tan entrañable como Carmen Díez de Rivera, una mujer encantadora, cariñosa, generosa y muy grande, con una historia muy triste. Fuimos grandes amigas y creo que ella pensaba que yo era de las pocas que merecían la pena, un juicio que me halagaba, pero que me parecía también exagerado. Quizá era por las duras experiencias que Carmen vivió. 

			Y Lola Vázquez, mi querida amiga de tantas y tantas andanzas, una de las que más tiempo estuvo a mi lado tras la muerte de Luis. Y precisamente fue ella la que me acompañaba, ya enferma, la tarde que fuimos a tomar café a casa de los Arión en Marbella, y me encontré con un señor muy maleducado y antipático que se llamaba Jesús Aguirre y que se marchó a echar la siesta, para mi estupefacción. Tuvo que pasar un tiempo largo para que nos reencontráramos y todo fuera diferente.

			

			«Siempre es buen momento para abrir una ventana a la amistad»

			

			Los amigos aparecen a lo largo de la vida, a veces cuando menos te lo esperas. Y hay que saber aprovechar siempre la oportunidad de hacer un nuevo amigo.

		

	


	
		
        

			CAPÍTULO VII

			Una duquesa pop

			e

			

            

			Sí, estoy muy cerca de la cultura pop. Conocí a Andy Warhol, un tipo muy agradable y algo extravagante, y, además, todo el mundo sabe que me encanta la música pop, sobre todo The Beatles. Por eso, me encantó que me invitaran a una exposición en Cáceres que me pareció muy original, aunque versara sobre mi persona como icono pop. 

			Tuve que retrasar mi presencia un par de veces, pero me moría de ganas de ir y, por fin, a mitad de enero me presenté en Cáceres para ver ¡ni más ni menos que la obra de unos treinta artistas cuyos cuadros me tenían a mí como motivo! Me pareció divertidísima y algunos de los cuadros eran geniales.

			Desde el modelo Warhol, en diferentes tonalidades como si fuera Marilyn o Mao, a mi perfil para una lata de sardinas de una marca muy famosa; los había que nos representaban a Alfonso y a mí en alguna de las grandes obras flamencas del Renacimiento, y otro que me encantó, en el que estaba montando sobre un camello en medio del desierto, que compré y me traje a Liria.

			Si hubiera podido hubiese comprado todos, pero ya no puedo hacer eso. Fue muy emocionante, y es que a menudo el cariño de la gente, cuando se materializa en cosas tan divertidas y originales, me conmueve. 

			

			LA DUQUESA DEL PUEBLO

			

			En realidad lo que se celebraba en Cáceres era un encuentro sobre música pop, y por este motivo montaron en paralelo la exposición. Mientras admiraba cada uno de los cuadros, no dejaba de sorprenderme que aún, a mi edad, despertara tal interés. Me enorgullezco de ello, la verdad. Tanto casi como del hecho de que Pablo Picasso quisiera pintarme, y mi primer marido, Luis, no me dejara posar para tan gran pintor. Picasso tenía la pretensión de retratarme como una versión moderna de La maja, de Goya, pero no fue posible. Eran otros tiempos.

			Y ahora estaba allí, una fría tarde de enero del siglo XXI, en Cáceres, en un bar que se llamaba ni más ni menos que Carpe diem —un nombre muy apropiado para lo que pienso y practico—, preguntándome asombrada por qué un grupo de artistas que debían de ser bastante jóvenes muchos de ellos, me habían tomado como referente. Me bebí una cerveza en un ambiente muy apropiado, y conocí a muchos de los autores, mientras la cantante Pilar Boyero me sorprendía cantando flamenco. 

			Un empresario encantador me regaló un bolígrafo, un instrumento que sirve para pinchar los jamones. No me dirán que a los mismos Beatles y al propio Warhol no les hubiera encantado todo esto. Para colmo, Cáceres es una ciudad que me gusta mucho. Su parte monumental me parece de las más hermosas que he visto nunca.

			Bueno, el caso es que de la duquesa pop de Cáceres me traje dos cuadros que conservo en Dueñas, colgados en la sala donde más tiempo paso.

			Además, guardo un recuerdo grato de la gente de la ciudad. Si al llegar al hotel, el primer día, me esperaba la tuna, en el recorrido de los monumentos de la ciudad que hice con la alcaldesa, una mujer estupenda, la gente no dejaba de decirme cosas bonitas, como «¡Adiós, duquesa, te queremos!», con igual cariño que en Sevilla. 

			Volví a Dueñas contenta, y por un momento incluso pensé que seguía con eso de la cultura pop, porque tuve que asistir enseguida a un desfile de vestidos que organizó Pol Núñez, una historia del flamenco, que cada mes de enero se celebra en el Meliá de Sevilla a beneficio de la Fundación Nuevo Futuro, y que no me podía perder. Pero es que además, agradezco mucho que la gente se siga ocupando de los más desfavorecidos, y más en tiempos tan duros como estos. Alfonso no pudo acompañarme esa tarde porque estuvo unos días en Madrid solucionando asuntos pendientes que tenía sobre su excedencia, pero sí que vino conmigo al I Premio Manuel Clavero, que se concedió a Cardenal Amigo, quien durante casi treinta años ejerció en Sevilla.

			Fue una noche alegre y triste, porque estaba repleto de viejos amigos, alcaldes de izquierdas y de derechas, presidentes y expresidentes de Andalucía. Hombres y mujeres vinculados a la política que tienen preocupación por el futuro. Pese al momento, el cardenal Amigo estuvo fantástico en su intervención, que comenzó en latín, lengua en la que recordari significa ‘volver a pasar por el corazón’. Yo no conocía esa traducción, y eso que como ya he dicho sigo la misa en esta lengua y, además, me gusta. Desde ese momento no he vuelto a olvidar, y no creo que nunca lo haga, la palabra recordari y su significado. 

			

			EU, CAYETANA SE PRESENTA EN PORTUGAL

			

			Como tampoco se me va a olvidar fácilmente el estupendo viaje que hicimos a Portugal, concretamente a Estoril y Lisboa, para presentar mi libro Eu, Cayetana, en portugués. Lo hicimos por carretera desde Sevilla y yo iba muy feliz, porque por fin Alfonso tenía confirmada la excedencia de su antiguo trabajo. 

			Estoril es una ciudad muy vinculada a mi infancia. De pequeña fui muchas veces a ver a la familia real, a don Juan y a doña Mercedes, padres del rey Juan Carlos. A veces también estaba su abuela, mi adorada madrina, la reina Ena, cuando vivían en su casa de Villa Giralda. Presentar el libro de mis memorias en esta ciudad, donde todos ellos están tan presentes en mis recuerdos, me resultaba maravilloso. Fue este el motivo por el que escogí Estoril para la presentación del libro en Portugal.

			De camino y como íbamos en coche, Alfonso y yo nos paramos en Lisboa para dar un paseo. Aunque fue a la vuelta cuando decidimos buscar algunas antigüedades, esa pasión que compartimos los dos y en la que él es tan entendido. Se le nota la educación, que ha crecido entre buenas piezas de anticuario, pero ya he dicho que en los momentos actuales no nos permitimos muchos caprichos, dado como están las cosas y eso que las antigüedades, al igual que la pintura y otras artes, son una inversión de futuro.

			Pero vuelvo a Estoril, al libro y al gran número de gente de prensa que fue al acto. Aunque están tan mal o peor aún que nosotros, los portugueses son acogedores, simpáticos y agradecidos. Tuve que aclarar dos o tres cosas, como que pese a todo lo que se dice de mí, yo no siempre hago lo que me da la gana, aunque sea cierto que a veces —unas cuantas, lo repito— me he puesto el mundo por montera.

			Pero es que yo empecé a ser libre tarde, bien entrados los veinte años. Y desde luego fui mucho más feliz a partir de esta edad que durante mi adolescencia, porque fui llevada de un lugar para otro sin poder echar raíces.

			Quizá esos recuerdos de los míos y de mi infancia, además del catarro que me traje de Estoril, contribuyeron a que me sintiera mal en la inauguración del Rastrillo de Nuevo Futuro del año pasado en Sevilla. Cuando estoy delicada de salud, como ocurrió ese día, los flashes de los fotógrafos me hacen mucho daño en la vista —ya me pasó lo mismo en Estoril y lo advertí—. Sin embargo, tenía que estar presente porque era un acto muy importante para mí, y tenía una responsabilidad para con los niños a los que atiende Nuevo Futuro. Pero no me encontraba nada bien. Por eso, en un momento determinado, cuando iba con Alfonso y mi amiga Carmen Tello y los fotógrafos no dejaban de dispararme las luces, perdí el ánimo y, aunque ya he dicho que nunca suelo llorar, en esta ocasión no pude evitarlo. Sí, yo también soy vulnerable. Pero espero que solo sea cuando estoy constipada o enferma. No hubiera ocurrido nada si me hubiese quedado en mi casa, pero el deber me puede. Al final se me pasó el sofocón y pasé una tarde muy agradable en El Rastrillo, con el grupo de Las Canasteras, el puesto que sacamos adelante entre algunas amigas.

			Por esos días fue San Valentín. Alfonso me regaló unos pendientes preciosos y una foto enmarcada del día de nuestra boda, que me hizo muchísima ilusión. Ese es otro beneficio del amor, comprobar que aunque pasen las semanas y los meses, la persona que tienes a tu lado sigue estando pendiente de ti y en eso, mi marido es un gran detallista. 

			

			TARDE TAURINA

			

			Durante esos días también acudimos al Festival Taurino de Utrera, donde se daba un homenaje a mi querido Curro, mi amigo y marido de otra persona amiga, tan importante en mi vida en los últimos años como Carmen Tello. Además de a Curro, la Hermandad de Gitanos homenajeaba a Rafael de Paula, otro grande en el toreo.

			Alfonso y yo fuimos al festival acompañando a Carmen y nos encontramos con amigos y más que amigos. Porque toreaban esa tarde ni más ni menos que Espartaco, Julio Aparicio, Morante de la Puebla, Pepe Luis Vázquez y Cayetano Rivera. Todo el mundo sabe el cariño que le tengo a Cayetano, a quien además considero un gran torero. Eva, su novia, es una persona adorable.

			Al día siguiente, unos cuantos amigos íntimos de los que estuvimos en Utrera nos reunimos en Dueñas a comer, y como siempre resultó una sobremesa muy agradable. A mí no me gusta nada el frío, pero en Sevilla, enero y febrero se hacen muy llevaderos y para esas fechas ya apunta la primavera en algunos de los patios de Dueñas, algo que siempre me levanta el ánimo. 

			

			UNA SEVILLANA EN LA ONDA

			

			¿Cómo no voy a querer a esta ciudad, si además de cariño me infunde fuerza? Soy hija adoptiva de Sevilla, tengo la medalla de oro de Andalucía y soy académica numeraria de la Real Academia de Santa Isabel de Hungría. Por si me faltara algún premio —y seguro que alguno me olvido de nombrar— al poco de volver de Utrera, por estas fechas de las que estoy hablando, Onda Cero me concedió el premio de los de Sevillanos en la Onda. Me lo entregó Javier González Ferrari y lo acepté muy gustosa, porque eso sí que me lo creo. Soy una sevillana en la onda, desde luego. O al menos lo intento y creo que mantengo bien aún el tipo.

			En ese acto volvieron a reírse conmigo porque les relaté como presioné a mi hija Eugenia para que durante el último mes de su embarazo se quedara en Sevilla. Yo quería tener una nieta sevillana como fuera, y al final lo logré. Para colmo, mi hija tuvo el detalle de llamarla Cayetana. Y sí, mi nieta es un poco gitanilla, como su abuela, y tiene alma de sevillana.

			Entre Sevilla y Madrid, Madrid y Sevilla, fue entrando la primavera y yo seguía con mi agitada vida social, pese a que mis hijos muchas veces me dicen que debo parar un poco. Y eso intento de vez en cuando. También Alfonso trata de convencerme de que lleve una vida un poco más sosegada, pero entonces no sería yo. Insiste en que escoja los actos con cuidado, que no siga con esta marcha, pero no le escucho mucho porque prefiero cumplir con todo el mundo. 

			Cuando me vence el cansancio, intento cortar unos días para descansar, pero hay muchas ocasiones en que no me es posible. Eso sí, procuro pasar la mayoría de los compromisos a almuerzos o actos a media tarde, porque cada vez me aburren y me cuesta más salir de noche. Hace ya años, muchos, que la vida nocturna dejó de interesarme. En realidad creo que nunca fue mi fuerte. 

			Ahora prefiero las comidas para poder disfrutar de la velada en casa, tranquilamente. 

			Uno de esos días de marzo que estaba en Liria organicé un almuerzo con Esperanza Aguirre y Ana Botella, junto con Carlos y Cayetano, los dos hijos que gestionan de cerca la Casa de Alba. Debo de decir que ambas me caen bien, pero que a la alcaldesa de Madrid la conozco mucho menos que a Esperanza, que me parece todo un carácter y una mujer llena de fuerza. El trato con Ana Botella es menor porque durante los ocho años que gobernó su marido, José María Aznar, nunca tuvimos la ocasión de coincidir, pero me parece una señora amable, siempre sonriente. Aznar ha sido el único presidente de Gobierno que no ha pasado por mi casa. Nunca lo pidió. 

			Esas comidas también me sirven para mantenerme un poco al día de lo que piensan y hacen los políticos, aunque siempre queda la duda, porque nunca terminan de contarlo todo. De quien sí soy muy amiga, y lo llevo a gala, es de Alberto Ruiz Gallardón, el anterior alcalde de Madrid y ahora ministro de Justicia. 

			Para mí son antes las personas que su ideología y no entro a juzgarlos por lo que piensan; cada uno es muy libre de elegir dónde milita y lo que cree. Siempre se ha dicho que yo me he llevado mejor con los de izquierdas que con los de derechas, pero es que en Andalucía han gobernado muchos años y no tengo ninguna queja de ellos. Ya digo, tengo amigos de derecha y de izquierdas. 

			

			SEMANA SANTA SEVILLANA

			

			En marzo ya empiezo a oler la Semana Santa como cada sevillano y, por tanto, regreso de donde estoy rápidamente a Sevilla. Antes, cuando Dueñas no eran mi residencia habitual, en vísperas de Semana Santa me trasladaba a la ciudad para abrir la casa pensando no solo en esta festividad, sino también en la Feria de Abril, que es por decirlo de alguna manera, la temporada alta sevillana. Los dos actos grandes.

			Pero el año pasado, además, también iba a ser nuestra primera Semana Santa juntos, con Alfonso como duque consorte, y quería tener lista la casa, al tiempo que estaba deseando pasarme por El Puerto de Santa María a ver a mi amigo Tomas Terry, con quien tengo una amistad de toda la vida, un señor al que estimo muchísimo. Creo que él a mí también. Además de que lo pasamos bien juntos y nos divertimos siempre. Recuerdo ese día porque a la vuelta de comer con Tomas en su casa de El Puerto, me fui con Eugenia a la ópera a ver Lucia de Lammermoor.

			Me encanta ir al teatro y a la ópera en Sevilla porque todo está cerca, a mano. Además, el director del teatro es un amigo que siempre está pendiente de que esté cómoda y de que tenga las localidades que me hacen sentir bien. A estas alturas de mi vida, la amabilidad es otro gesto que valoro continuamente y no rechazo en absoluto el respeto a las canas. Para eso me he dejado el pelo totalmente blanco. Ahora, además de necesitar que me quieran, también me gusta que me traten con cariño y deferencia. Para algo deben de servir los años, aunque la verdad es que a mí se me olvida constantemente la edad, pese a que es indudable que la llevo conmigo a cuestas. De todas formas, ¿a quién no le agrada que le traten amablemente? Esto es algo que siempre he procurado transmitir a mis hijos: valores y principios. 

			

			MEJOR ESPOSA QUE MADRE

			

			Ya he dicho que siempre he dado más importancia al amor en la pareja que al maternal, y sé que he sido mejor esposa que madre, aunque también es cierto que si se es mala esposa, si se descuida al marido, difícilmente se es buena con los hijos. 

			Puede que ahora esté influenciada por la batalla titánica que me hicieron mantener con ellos porque no querían que me casara con Alfonso, convencidos de que estaba conmigo por interés. Por eso accedí a repartir parte del patrimonio, y les he dado todo lo que he podido, porque si les doy más, hubiera desecho la Casa y debo guardar su historia y sus bienes.

			Ahora las cosas, afortunadamente, se han calmado. Las peleas cada vez me cansan más, pese a que nunca me rindo y creo que nadie debería hacerlo. Hay que luchar por lo que uno quiere hasta el último suspiro, pero buena parte del conflicto que he mantenido con mis hijos durante estos tres años era innecesario. Con todo y eso, los quiero muchísimo y estoy muy orgullosa de ellos.

			Carlos es el más serio, quizá el más influenciado por su padre, Luis. Lo mismo que Alfonso, el segundo. Son los que más se parecen a mi primer marido. Jacobo, Cayetano y Eugenia son los que se parecen a mí y quizá también por eso es con los que más he batallado. En cuanto a Fernando, es un ser entrañable y respetuoso con todos. Además de que es el gran diplomático de esta Casa en Europa.

			Durante un tiempo Jacobo fue mi viva estampa, tanto en su forma de vida como en los valores. No ha necesitado a la Casa de Alba para salir adelante, convertirse en un gran intelectual y mejor editor. Acaba de publicar una obra sobre el románico que es maravillosa, desde la encuadernación y la presentación hasta el contenido. Son más de tres mil páginas que me fascinan, porque en arquitectura, este es mi estilo favorito.

			Cayetano supo encauzar su vida en un momento muy difícil hacia los caballos y marcharse de España a tiempo, para volver y, contra todo pronóstico, demostrar que es un puntal en la Casa, gestionando los temas del campo. Y Eugenia también ha sabido convertirse en una profesional del diseño trabajando para los Tous —una gente estupenda— y se vale por sí misma, habiendo tenido que afrontar momentos muy difíciles.

			Dicho todo esto, reconozco que no soy una madre perfecta. Tengo defectos y lo hubiera podido hacer mejor, pero no hacer más. He dado a mis hijos todo lo que he podido, dentro de la responsabilidad que he llevado sobre mis espaldas; lo que he hecho mal no ha sido a propósito, sino seguramente porque no sabía hacerlo mejor; yo no tuve madre desde muy pequeña y esto no lo digo como excusa, sino como una realidad. Por tanto, no tuve un modelo, unas pautas que seguir y por las que guiarme.

           

            

			SOBRE LA FAMILIA Y LOS HIJOS

			

			«La plenitud de una mujer con el nacimiento de un hijo es absoluta e intransferible» 

			

			Ese momento en el que estás hecha polvo y sudorosa, en el que te enseñan a la criatura, no se te olvida en la vida. Es más, desde ese día en adelante habrá que acordarse de lo maravilloso que era al nacer, de lo fantástico que era de bebé y luego de lo estupendo que fue de niño. Sí, estos recuerdos van a ser necesarios a partir de la adolescencia, cuando comience a complicarse la vida.

			

			«A los hijos hay que enseñarles valores»

			

			He intentado enseñarles responsabilidad para con la Casa y con la vida, optimismo, valentía y generosidad. Y en otro orden de cosas, les he querido inculcar el valor de una vida sana, la pasión por los deportes, los caballos, el esquí... Ha habido momentos en que no les gustaba nada practicar todo esto, pero con los años lo han sabido apreciar.

			En lo del optimismo y la alegría no he tenido tanto éxito. Mis seis hijos son buenas personas, pero solo Jacobo y Cayetano viven la vida con cierto optimismo. Y Eugenia, a veces, cuando las cosas están bien. Aunque mi hija ha heredado otras pasiones mías, como el baile y el arte. Son tan diferentes los unos de los otros... Cada uno de los seis es un mundo. 

			

			«Si tú mientes a tus hijos, ellos te mentirán a ti»

			

			Puede que haya gente que no comprenda que anteponga el amor por la pareja al de los hijos, pero prefiero la sinceridad. Mis hijos son muy importantes, sí —nunca olvidaré el apoyo de los mayores la primera vez que me quedé viuda—, pero al final organizan su vida como quieren y te escuchan solo lo necesario.

			

			«Una madre es la mejor consejera»

			

			Algunos de mis hijos han sido muy desdichados en el amor, con su vida familiar. En líneas generales, no han tenido suerte y han sufrido muchísimo, y yo con ellos. Pero ese dolor, esos fracasos los hemos vivido hacia adentro y puede que hayan sido las ocasiones en que más cerca hemos estado como madre e hijos, cuando sufrían por su vida conyugal.

			

			«Debemos dejar que nuestros hijos se equivoquen. Aunque suframos, es inevitable»

			

			Hubo divorcios de mis hijos que no me han gustado. Nada. Y también otros matrimonios que desde el principio intuí que iban a fracasar, y que por desgracia no me equivoqué. Pero la vida es así, por más que te digan y te expliquen, por más que quieras prevenirles contra las equivocaciones, tienen que ser ellos solos los que lo experimenten y de nada sirve decirles luego «Te lo dije».

			Lo hice en algún momento, cuando llegaron los primeros divorcios, y probablemente no debí de hacerlo, pero entonces yo también era inexperta en el desamor y me dolían más los divorcios ante Dios que su vida aquí en la tierra. Con los años, los fracasos matrimoniales de mi familia me siguen haciendo mucho daño, pero he aprendido en ese trayecto y trato de estar al lado de los míos.

			

			«No se debe romper el vínculo con los ex de los hijos. Máxime si son madre o padre de tus nietos»

			

			A veces me he equivocado también en este terreno. Después de algunas separaciones he seguido siendo amiga de las exmujeres o exmaridos, como es el caso de Matilde Solís, la exmujer de Carlos; de María Eugenia Fernández de Castro, la primera mujer de Jacobo, gran amiga mía hoy y espero que para siempre; de Genoveva, la exmujer de Cayetano y que ahora espero y deseo que vuelvan a estar juntos, e incluso de alguien que en este momento me cuesta muchísimo nombrar, como es Fran, el exmarido de Eugenia. Me ha decepcionado tanto en los últimos tiempos con el asunto de mi nieta Cayetana. Nunca me hubiera esperado una cosa así de él... pero no quiero decir nada más.

			

			«En las cosas de corazón, no tiene uno solo la razón»

			

			Ahora bien, ha habido casos en los que he tenido razón argumentando que parte de la culpa de alguno de los divorcios de esta casa la tenía alguno de mis hijos. No van a ser perfectos, eso lo sé yo bien. Y así se lo he dicho, lo cual me ha ocasionado más de una fricción con ellos, al igual que mantener la relación con algunos de sus ex, como dicen ahora. Pero es que raramente la fractura en una pareja se produce por culpa de uno solo.

			Aquí surge uno de mis conflictos como madre, que quizá algunas personas no entiendan. Ser madre no significa esconder todos los defectos de tus criaturas, cegarte con sus errores. Cuando a veces alguno de ellos ha tenido la sensación de que yo estaba más del lado de mis nueras o yerno, quizá era porque lo que buscaba era ser un puente para el reencuentro de estas parejas rotas. He fracasado, eso es verdad. Solo me queda alguna esperanza con Cayetano y Genoveva.

			

			«Las abuelas sirven para querer y malcriar a los nietos»

			

			Si como madre no he sido perfecta, como abuela hago lo que me da la gana. Me encantan mis nietos. Disfruto malcriándolos, llevándoles al cine, a comer o dándoles los caprichos que tuve que negar a mis hijos. Sí, junto con Alfonso, mis nietos son la alegría de mi vida y me mantienen en forma. Pero ese es el papel de los abuelos, malcriarlos mientras están sus padres pendientes de educarlos.

			

			«La familia es la institución natural, la mejor para nacer, crecer y morir» 

			

			Se puede tener más o menos suerte —yo creo que los Alba tenemos mucha suerte, aunque alguno de mis hijos se queje del peso del apellido—, pero a la hora de la verdad, quienes estamos, quienes somos, quienes nos apoyamos somos los de la familia. 

			Por la familia he sido, y soy, tan pesada con lo de la reconciliación en los matrimonios de mis hijos, cuando he visto o he creído que podía haber alguna posibilidad. Quizá mis nietos sean felices, pero pienso que lo hubieran sido aún más si no hubiesen tenido que andar de una casa para otra. Los padres siempre tenemos defectos. Seguro que Luis y yo los teníamos, pero mis hijos crecieron viendo a un padre y una madre bajo el mismo techo, hasta que mi marido murió. Tan solo Eugenia era muy pequeña entonces. A los demás les quedó el referente de la figura de su padre. De ahí probablemente la resistencia que han tenido al principio hacia mis otros maridos.

			

			«El sentido de familia no entiende de tendencia sexual. Cada uno es libre»

			

			No encuentro institución más sólida que la familia tradicional, aunque en absoluto critico a los homosexuales. Tengo amigos gays, bellísimas personas, adorables y con una sensibilidad especial y son absolutamente respetuosos con el sentido en que yo entiendo la familia. «Vive y deja vivir» es mi máxima favorita también para este asunto. 

			

			«Antes de pasar por el altar, hay que meditarlo concienzudamente»

			

			Si en mi mano hubiera estado que mis hijos hubieran rehecho su vida familiar, hubiera sido feliz. Dios es testigo de que lo he intentado con todas mis fuerzas y a mis nietos, si puedo y me dicen que van a casarse, les sugiero que lo piensen bien antes de dar el paso. Que se conozcan primero, porque algunos de sus padres han sido muy desdichados tras el fracaso de sus matrimonios. No pudieron formar una familia estable, la que yo defiendo como maravillosa institución por encima de todo. 

		

	


	
		
        

			CAPÍTULO VIII

			La Feria de Abril siente tristeza

			e

			

            

			Si hay algo tan sevillano como Sevilla es la mantilla. Andaluza, sí; madrileña, también. Pero en Sevilla nos ponemos las mantillas con un aire especial. Pocas veces presumo de nada, pero de saber ponerme una buena mantilla y una peineta de carey maravillosa, eso sí que sé hacerlo. Y aún puedo hacerlo sola, aunque Anamari o Lola se empeñen en ayudarme. La reina Sofía y las infantas también la lucen maravillosamente.

			Tengo una bonita colección de mantillas y peinetas, heredada de mi madre o de mis abuelas y bisabuelas, pero yo también me he encaprichado de bastantes. Me parece una pieza de una belleza y una elegancia magníficas y me gustaría que se mantuviera en el futuro. Seguramente, mucha gente que atribuye a la peineta y a la mantilla el carácter de una herencia del pasado, no saben que también tuvo su rebelión, la Rebelión de las Mantillas, que lideraron un puñado de mujeres de la aristocracia contra el rey Amadeo de Saboya y su mujer, que creo se llamaba Victoria. En casa contaban que un montón de mujeres, todas con mantilla y peineta, desfilaron por el paseo del Prado para apoyar a los Borbón —la reina Isabel II y su hijo Alfonso— contra los Saboya.

			

			PREMIO MANTILLA DEL AÑO

			

			La reina Isabel fue quien puso de moda la costumbre de la mantilla para los actos más grandes, como en la Semana Santa, que debe ser negra, y para los toros, en blanco. Con este recuerdo quiero poner en valor el uso de una prenda tan bonita y tan nuestra. Por eso, cuando poco antes de la Semana Santa de 2012, Alfonso y yo fuimos a Marbella para recoger el premio Mantilla del año ciudad de Marbella, fui muy feliz.

			Además, tuve la ocasión de encontrarme con Antonio Banderas y Arturo Fernández, ambos dos grandes actores. Cada uno a su manera, son simpatiquísimos y encantadores. Banderas, además, ejerce de malagueño y andaluz por todo el mundo, sin complejos, como tiene que ser. Y eso, en tiempos como estos, cuando la marca España pasa malos momentos, me parece muy valiente y de agradecer.

			De paso, volví a Marbella, un lugar que ha estado —y está— tan presente en mi vida y en la de la infancia de mis hijos. Y volví de la mano de Alfonso. Tan bien acompañada no me importó recordar y charlar con él sobre los tiempos en que, viuda de mi primer marido, Marbella me acogió con su luz, en mi casa que tanto gustaba a Fernando y a Cayetano y donde tuve y tengo tantos amigos.

			De todas formas la visita nos supo a poco, pues tuvimos que volver a Sevilla enseguida porque estaba griposa, cosa que me molesta muchísimo. Siempre que me pongo enferma, debo suspender de mi agenda cosas interesantes. O eso pienso yo. Ya he comentado que Alfonso y mi gente me reprenden por mi afán de cumplir con todo el mundo. Pero es que es cierto que aprecio mucho los detalles de la gente para conmigo. A medida que pasa el tiempo me dicen que mi interés por cumplir con todos me lleva a ir a demasiadas cosas. 

			Y llegó finales de marzo. Aquí estaba otra vez mi cumpleaños, que tampoco es que me entusiasme. Sigo sin sentir ni creerme la edad que tengo. Como siempre he pensado, eso se lleva escrito en el cerebro y yo me quedé en mujer madura que ama la vida.

			Si no fuera porque siempre hay algún medio o algún gracioso dispuesto a recordármelo, pasaría por ese día sin pena ni gloria, aunque ya sé que cumplir es siempre una suerte. En fin, el año pasado, como era el primero en que Alfonso y yo podíamos celebrarlo como matrimonio, nos fuimos a comer con todo el grupo de amigos sevillanos. Recuerdo que lo pasamos estupendamente.

			

			PETICIONES AL CRISTO DE LOS GITANOS

			

			De todas formas, la gripe que me traje de Marbella al final fue una bronquitis y los primeros días de Semana Santa estuve pachucha. Pero Alfonso estuvo como siempre a mi lado —sí, la primera Semana Santa de casados, ya era mala suerte— y tenía otro motivo de alegría. Genoveva, la exmujer de mi hijo Cayetano, que para mí sigue siendo mi nuera, y mi nieta Amina venían a pasar estos días con nosotros. Ya he dicho que entonces tenía, y sigo teniendo, muchas esperanzas puestas en una reconciliación de mi hijo pequeño y su mujer, así que el Jueves Santo me puse en marcha para ir con todos a visitar al Cristo de los Gitanos —todo lo donado aquí lo doy por bien empleado, está maravilloso— y poner flores; luego fuimos a la iglesia de la Macarena y acabamos en Triana, en la capilla de los Marineros. Es fácil imaginar lo que pedí ese día a Dios. Llevaba seis meses felizmente casada con Alfonso y miré con complicidad a Genoveva y Cayetano. Nunca desisto. 

			Puede que mis hijos y yo no seamos una familia perfecta, es cierto. Como nunca me callo, más de una vez he demostrado ante la misma prensa mi enfado con ellos, aunque creo que también mis alegrías y lo orgullosa que estoy de todos, de mi familia y de las cosas que hemos hecho juntos que, si miro hacia atrás, no son pocas. 

			Bueno, como iba diciendo, era abril, y aunque Sevilla ya olía maravillosamente, la verdad es que parecía que a la Feria de ese año se le iba a pegar la tristeza de la crisis económica. Alfonso y yo fuimos felices a recoger el premio Naranja Especial —nos lo daban a los dos— por lo bien que nos portamos con los periodistas y la gente el día de nuestra boda. No es que lo diga yo, lo dijo la prensa, ¿eh? Estos detalles siempre se agradecen, lo hacen los de aquí, los de Primera Plana que ya me habían dado el premio Mandarina un par de años antes. Entre los premiados también estaba Raphael, hombre y cantante al que estimo muchísimo. 

			Pero, pese a estos detalles, me rondaba por la cabeza lo de la presencia en la Feria de Abril, una fiesta histórica para mí desde que era bien pequeña. Son contadas las ocasiones en que la Casa de Alba no ha sacado su coche de caballos para el gran día, pero no sé, no me parecía momento para enjaezar los caballos y marchar al tradicional encendido. No teníamos el cuerpo para dispendios, con tanta gente pasándolo mal. Además, tampoco tengo las mismas fuerzas que antes para visitar cada caseta y echo de menos a mucha gente. Nos dimos una vuelta, fui a ver torear a los Rivera Ordóñez y poco más. 

			

			MEDIO AÑO DE CASADOS

			

			Me había quedado sin viaje de novios a Tailandia, pero seguía pensando en él. Sin embargo, el médico continuaba diciendo que era un viaje demasiado largo para mí, aunque bien sabían todos que no me iban a atar las piernas y las manos. Yo necesito viajar como el aire que respiro y afortunadamente, Alfonso también. Ambos somos buenos viajeros y nos encanta disfrutar de las bellezas de los lugares. 

			Pero llevábamos seis meses de casados y nos apetecía viajar. A los dos, aunque más cerca de lo que yo hubiera querido, porque no me quito de la cabeza lo de ir a los países de Oriente siempre que puedo. Nos marchamos a París y desde allí, a Estambul y a la Capadocia.

			En París solo estuvimos un par de días, la típica escapada, pero ideal para luego salir hacía Estambul. La verdad es que aunque es una ciudad maravillosa, yo nunca le he sacado el partido que merece. Tengo otras preferidas. Quizá tuvo que ver que conocí la ciudad cuando era muy pequeña, cuando estuve en el colegio de monjas. No fue la mejor época de mi vida, desde luego. Solo que esta vez estaba con Alfonso, y todo resultó más grato, hasta las grandes tiendas parisinas me parecieron diferentes yendo de su brazo, aunque el tiempo no nos acompañó nada y los paparazzi no nos dejaron en paz, cosa que a mi marido en ocasiones le irrita, porque no está tan acostumbrado como yo.

			Pero desde luego lo que fue maravilloso fue Estambul. Viajar con Alfonso es un placer y en esa ocasión volví a confirmarlo. Ya he dicho en páginas anteriores que antes de casarnos habíamos estado en Egipto, y también en Siria, Jordania y Sicilia. Pero Estambul es un lugar mágico. Se han escrito tantas cosas de esa capital de las culturas, que no sé qué voy a aportar yo, salvo mis sensaciones. Siempre me emociona una puesta de sol desde el Bósforo, y saber que Europa y Asia están tan cerca, aunque culturalmente tan lejos. 

			Fue un viaje maravilloso y el recorrido por la Mezquita Azul siempre es impresionante; ahora, lo que a mí me pierde de verdad, como siempre, es el Gran Bazar. Esos mercados repletos de olores a especies, de sedas de cientos de colores, lanas, alfombras... Todo me fascina.

			Desde Estambul nos fuimos a la Capadocia y entonces, por un tiempo, pensé que me habían trasladado hasta la luna. ¡Qué paisaje tan extraordinario! Además, en esta parte del viaje se nos unieron Eugenia y una amiga suya y los cuatro lo pasamos estupendamente. 

			

			UNA PRIVILEGIADA EN LA MAESTRANZA

			

			Pero abril es mucho abril. A caballo entre la Semana Santa y la Feria, por más tristes que estemos los sevillanos, los andaluces o los españoles por la situación que a todos nos arrastra, junto a esos dos acontecimientos tan importantes llegan los toros. De todos es sabido cómo me apasiona la fiesta nacional. Los Alba siempre hemos sido muy taurinos. Incluso tuve una tía-abuela que rejoneaba y yo misma he rejoneado y toreado a pie en alguna ocasión. Lo llevamos en la sangre y la vinculación de esta Casa con la fiesta tiene siglos. 

			Pues bien, la tarde del 20 de abril de 2012 me sentí una auténtica privilegiada por ser amante de los toros. Fui testigo de una de las corridas más hermosas que he visto en mi vida. La Maestranza se vino abajo con las dos faenas de Manzanares, que cortó cuatro orejas y salió por la Puerta del Príncipe con toda justicia. Alfonso, a mi lado, creo que presenció la corrida tan emocionado como yo y eso a pesar de que él no es tan aficionado. 

			El cartel no podía ser mejor: Manzanares, Talavante y Padilla. Los tres hicieron buenas faenas, pero lo de Manzanares fue puro arte, de principio a fin. Tengo y he tenido la suerte de estar cerca de los mejores toreros de este país de las últimas generaciones, desde Pepe Luis Vázquez a mi querido amigo, Curro Romero, la esencia. Cuento con la amistad de muchos de ellos y a menudo me honran pasando por Dueñas, pero ahora debo de decir que no todo lo pasado fue mejor. Hay una generación de toreros, empezando por Manzanares, que son buenísimos. Cada uno en su momento. 

			En fin, que esa tarde de abril pasará, seguro, a los anales de la historia del toreo. Ya escribieron de ella todos los críticos posibles. Pero ese día, al salir yo di gracias a Dios por lo feliz que había sido, por lo que me había permitido presenciar en La Maestranza. Siempre hay razones para vivir, aunque para mucha gente sean incomprensibles.

			Unas semanas después, creo que en junio, me invitó el alcalde de El Puerto de Santa María para ver si quería ser embajadora de honor de la Red Iberoamericana de Ciudades Taurinas y acepté encantada. Para mí todo acto que sirva para mantener vínculos con Latinoamérica es muy respetable y el proyecto para conservar los lazos y realizar actividades entre las diferentes capitales taurinas de Iberoamérica y España me parece muy interesante. 

			

			EL RESPETO A LOS ANIMALES

			

			Adoro los animales desde que tengo uso de razón. A veces pienso que incluso desde que estaba en la cuna, recién nacida. Entonces ya debían de colarse por allí los perros que siempre rodeaban a mi padre. Los Alba siempre hemos sido muy aficionados a los canes. Mi padre siempre tenía un perro al que ponía su propio nombre, Jacobo. Eran unos teckel preciosos. Yo no me he atrevido a tanto. Pero los perros han sido mi compañía fiel en momentos duros de mi vida. Ahora tengo a Gidi y Bella.

			Cuando llega el calor mi pobre Bella comienza a estar con la lengua fuera todo el día, con una pereza enorme para moverse de un lado a otro. Como ya es mayor y está un poquito gorda, esos días incluso le cuesta subirse en mi regazo cuando estoy en el sofá o en la butaca de la galería. Y eso que sé que entre mis brazos es el sitio en el que más feliz es. 

			Me encantan los animales. Todos sin distinción. Los caballos han formado parte de mi vida, si echo mano de mis recuerdos, siempre tengo una imagen mía montada a caballo. 

			Tengo una anécdota también en Venecia. Es tal mi pasión por los animales que recuerdo discutir con una vecina por unas palomas. Mi segundo marido y yo compramos un pequeño piso en Venecia porque fue en esa maravillosa ciudad donde nos enamoramos. Era un cuarto piso cerca de la plaza de San Marcos. Todas las mañanas venían palomas a mi ventana porque yo siempre ponía migas para que pararan a comer. La vecina de abajo protestaba cada vez que lo hacía, y tuve que dejar de darles de comer por el lío que armaba la buena señora. Parecía una película... Recuerdo que discutía en italiano y que la llamé brutísima.

			Indudablemente hay animales mucho mejores que las personas y debemos entender que merecen estar en la tierra igual que nosotros y que deben ser tratados con humanidad.

			

            

			SOBRE LOS ANIMALES Y LA TAUROMAQUIA

			

			«El perro es el mejor amigo del hombre»

			

			Los perros han sido mis grandes compañeros porque crecí rodeada de ellos. Todos los animales me producen una gran ternura. Todos sin distinción. Y sufro muchísimo cuando presencio su maltrato. 

			

			«Los caballos transmiten sensación de libertad»

			

			Unos de mis animales favoritos son los caballos. Me fascinan y siempre añoro lo que han significado para mí. Pocos animales transmiten esa sensación de libertad. Aquí, en Sevilla, he peleado para que los caballos que llevan los coches para turistas que están a la puerta de la catedral tuvieran sombra y les pusieran unos toldos, porque en verano se asfixian. Lo he logrado. Creo que no hay un conductor de coche de caballos con el que no haya hablado, rogándole que cuide a su animal. Como los perros, los caballos son otra de mis pasiones. Si me dieran a elegir entre uno y otro animal, no sabría qué decir. Son diferentes. 

			Montar a caballo y esquiar son ya dos pasiones ahora imposibles que echo mucho de menos, pero si me preguntaran qué añoro más de otros tiempos, sin duda sería montar a caballo.

			Tuve un caballo maravilloso al que nunca olvidaré. Se llamaba Añover del Tajo y era de un militar, de Luis Ponte. Era un alazán único, al menos para mí. 

			

			«Un pequeño sueño puede dar la felicidad» 

			

			Vivimos en un mundo estresante, lleno de ruidos, cambios y violencia. Y no somos conscientes de que los animales van a otro ritmo y son mucho más felices que nosotros. Ya lo dice la Biblia: «Mirad las aves del cielo, que no siembran, ni siegan, ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta». 

			Los pájaros son otros de los animales que me fascinan. Tengo y he tenido loros y cacatúas, graciosísimos. Ahora he logrado mi último «capricho», gracias a Alfonso: tener un gallinero en Dueñas, cuya construcción ha supervisado él mismo. Espero tener aves de diferentes lugares, incluidas las exóticas. Es como un rincón de sueños. Solo las personas que amen a los animales pueden entenderme.

			

			«Un animal merece un respeto enorme» 

			

			En este país hemos avanzado bastante con respecto al trato a los animales, pero aún nos falta mucho. Ahora hay cosas buenas, por ejemplo, ya hace unos años que se pelea por recuperar a los burros, unos animales nobles e injustamente maltratados. Están en peligro de extinción porque el motor los ha sustituido en el campo. Y son preciosos. No hay más que mirar sus ojos. La reina Sofía fue de las primeras en apadrinar un asno, con un nombre precioso, Lluvia. El año pasado estuve en Córdoba para bautizar a dos burros. Los llamamos Pepín y Rosa y se leyó un texto en defensa de estos animales.

			¡La cantidad de chistes bobos y facilones que se hicieron con ese acto! Es de una simpleza que espanta, pero da igual. Rosa terminó en nuestra finca de La Carlota, en Córdoba, y Pepín se fue a La Pizana, la finca de Eugenia.

			

			«Torear es un arte»

			

			Otro de los animales por los que siento una pasión infinita son los toros. Estoy harta, cansada, de los ataques a la fiesta de los toros. He recibido críticas por mi afición, y sinceramente, respeto a los que no les gusta, pero juzgar un arte como este —porque el toreo es un arte— es complicado para quien no lo lleva dentro. Pocas cosas son más puras, hermosas, plásticas y artísticas que el hombre frente al toro. Lo tiene todo.

			

			«La tauromaquia es una fuente de cultura y arte»

			

			Para tirar por tierra con un argumento más a quienes nos califican de vándalos, incultos y atrasados, no tenemos más que mostrarles en la literatura, la pintura, la escultura, la arquitectura, la fotografía..., infinitas muestras de páginas, cuadros, edificios... que se han creado con una referencia inequívoca a la fiesta de los toros, bueno, a la tauromaquia que es algo mucho más amplio. Y que en la actualidad son patrimonio del país al que pertenecen. Y no hablo solamente de España, si no que Francia y Portugal, en Europa, y los países donde existe el toro bravo de Hispanoamérica proporcionan innumerables ejemplos. 

			

			«El toro de lidia es un privilegiado»

			

			No tienen razón los extremistas que dicen que se maltrata a los toros. Un toro de lidia es un animal privilegiado, que vive a cuerpo de rey como se diría hace años, y cuya grandeza final está en el ruedo, en la plaza. 

			Frente a frente, el duelo entre el toro y el torero está bastante igualado. El animal puede herir, matar al torero, defenderse... El toro puede ser indultado por su nobleza y buen hacer. Es una pelea absurda lo de los antitaurinos y los taurinos. Nunca nos pondremos de acuerdo, así que prefiero no detenerme mucho en este asunto. 

		

	



  

    

      


      CAPÍTULO IX


      Lo pequeño es hermoso


      e


      


      


      Ya estábamos a las puertas de San Isidro —se celebra el 15 de mayo— cuando Alfonso y yo volvimos a Madrid desde Estambul. El viaje había sido maravilloso, y como siempre, vine cargada de objetos de los mercadillos y alguna compra algo más seria. Alfonso es de los que les gusta adquirir buenas piezas y no comparte mi pasión por los mercadillos y los recuerdos diminutos, esos con que luego pueblo todos los rincones de mis casas. Pero yo estoy muy satisfecha de algunos de ellos, cajitas o figuritas antiguas que son verdaderas joyas. Lo pequeño es hermoso.


      


      ME GUSTA LA GENTE FELIZ


      


      Una vez más, aunque Liria en mayo es bonito, en cuanto celebré la misa aniversario por la muerte de Jesús en la capilla, me volví a Sevilla. Había toros en Jerez y le tocaba torear a Cayetano Rivera. Aquella tarde nos llevamos un buen susto, porque recibió una cornada en el muslo y tuvo que suspender algunas corridas. Por más metida que esté en el mundo de los toros, nunca me acostumbraré suficiente a las cogidas. Lo sentí mucho, pero poco después, creo recordar que fue por esos días cuando me llamaron de televisión, porque le hacían una entrevista y él había dicho que una de las personas que quería que le preguntara era yo. Le gasté una bromita, porque él también tiene sentido del humor. Le propuse que se casara con Eva, su novia, porque no hay otra igual para él y lo creo de verdad. Sé que sería muy feliz y ya se sabe que a mí me gusta que la gente sea feliz y se case. La broma fue que le sugerí que no se olvidara de invitarme a la boda, y creo que se quedó un poco desconcertado por lo que luego le escuché por la tele. No me ha hecho caso aún, pero bueno, lo importante es que de esa cornada se recuperó bien y luego ha tenido más tardes gloriosas.


      Mayo, además de ser el momento crucial de la primavera, para mí siempre trae también el recuerdo de las plazas de toros y de las tardes emocionantes. 


      


      UN AMIGO LLAMADO FELIPE GONZÁLEZ


      


      Pero es que además, en ese mes en el que ya hace mucho calor en Sevilla, raro es el día en que no hay actos interesantes. Además me encanta organizar almuerzos con amigos. Es una forma de recuperar lo que antes comentaba de que cuando mi residencia habitual era Madrid, desde Semana Santa hasta junio abríamos Dueñas y comenzaba el desfile de amigos. Entre los que alguna vez vino a Dueñas —aunque fue más a Liria— estaba Felipe González, al que siempre he tenido un enorme cariño. 


      El año pasado le nombraron hijo predilecto de Sevilla, así que me puse muy contenta de poder asistir con Alfonso al acto de entrega del premio. Me hacía ilusión que se conocieran. Fuimos con Carmen y Curro. Es curioso, porque Felipe y yo nos volvimos a ver, pero esta vez con parejas diferentes. Él sin Carmen Romero, que es con quien yo le había conocido toda la vida, y él a mí, sin Jesús, que era su amigo. Solo que afortunadamente, Carmen está viva y muy guapa.


      Conocí a su nueva mujer, Mar, y fue divertido, porque tanto ella, como María, la hija de Felipe, y yo llevábamos diferentes joyas que había diseñado el propio Felipe y nos había regalado. Yo me había puesto un enorme collar largo, de piedras negras, precioso sobre un vestido rojo.


      Todo fue muy agradable, porque además había otros muchos amigos. También premiaban a Manuel Olivencia, el suegro de Javier Arenas. La verdad es que Olivencia ha sido una persona clave en la historia de esta ciudad, y en el despegue tan grande que significó la Expo del 92. Pero no me quiero dejar arrastrar por la melancolía de los viejos tiempos, prefiero disfrutar del momento y los momentos de esa tarde fueron muy entretenidos. 


      Tengo entendido que tardaron en dar la medalla de Sevilla a Felipe porque no había acuerdo entre los políticos. Bueno, este es el tipo de cosas que yo no entiendo.


      


      EL BUEN HUMOR DE CARLOS DE INGLATERRA


      


      Carlos de Inglaterra y Camila, su segunda esposa, conocen bien los esfuerzos de la familia real por cuidar nuestra imagen exterior. Y la interior. Su madre, la reina Isabel, también ha sido y es una magnífica reina. Me acuerdo de ellos ahora porque a primeros de junio volví a ver a los príncipes de Gales. Nos invitaron a cenar en su palacio de Edimburgo, Dumfries House. 


      Cada año, el príncipe, que tiene diecisiete fundaciones, unas dedicadas a conservar el patrimonio arquitectónico inglés —todo lo contrario de lo que hacemos aquí— y otras al cuidado del medio ambiente, celebra una cena benéfica con el presidente de Porcelanosa, Manuel Colonques, una persona maravillosa que colabora con Carlos en muchos de sus proyectos. Últimamente me invitan como ya sucedió la primera vez que fui con mis dos hijos, Cayetano y Eugenia, además de Cayetano Rivera y las Preysler. Todo el mundo sabe la gran amistad que tienen ellas con Porcelanosa.


      


      CENA EN PALACIO


      


      Este año, por fin, me acompañó Alfonso, y estuvimos en Dumfries House, que es una casa palacio de hace unos trescientos años que Carlos tiene bajo su patrocinio.


      La cena fue muy agradable, porque el príncipe de Gales es una persona encantadora. Me sentó a su lado, y estuvo toda la noche hablando, preguntándome sobre el Museo del Prado, mi Casa... Su interés por la pintura es proverbial y le encanta cazar. Desde luego es más abierto que su madre, la reina Isabel, a la que como ya he dicho conocí de pequeña cuando vivíamos todos en Londres y soportábamos los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial.


      La reina y yo nos casamos el mismo año, nuestros dos hijos mayores tienen la misma edad y ambos se llaman Carlos. Yo iba a Buckingham Palace de pequeña, pero jugaba más con Margarita, que me era más simpática.


      De la esposa de Carlos de Inglaterra, Camila, tengo que decir que hace muy bien su papel, aunque no habla mucho. Yo creo que es un poco tímida, frente a lo espontáneo y divertido que resulta el príncipe. Pero es una mujer agradable. 


      Alfonso se lo pasó muy bien en esos días. Le encanta Carlos y toda la cultura que les rodea. Ya llevábamos ocho meses de casados. Él dice que han sido unos meses y un año muy intensos y felices, y tiene razón.


      


      


      SOBRE LA MONARQUÍA


      


      «La monarquía es fundamental para la continuidad de España como nación»


      


      Ya he dicho que mi única inclinación política es la monarquía, inseparable de nuestra historia y representada por nuestro gran rey Juan Carlos I, que trajo la democracia a España y muchas cosas más.


      


      «Aunque los reyes metan la pata, se debe mirar su balance general»


      


      No solo es que conozca a don Juan Carlos desde pequeño o que viniera a alojarse a nuestra casa. No. Es que ha demostrado ser un gran rey. Excepcional. Yo prefiero la monarquía mil veces a una república. Pero mil veces, porque viví de pequeña las dos cosas. Aunque los reyes metan la pata, que también son humanos, lo que se debe de tener en cuenta es el balance general, la suma de cosas que han hecho por su país, y creo que el balance de nuestros reyes es magnífico.


      


      «Ni un rey puede imponer su voluntad a un hijo» 


      


      Es injusto acusar al rey por los errores que haya cometido su yerno, Urdangarín, al que han hecho bien en apartar de la familia. Y ahora estoy preocupada por la salud de Juan Carlos, pero saldrá adelante porque es muy fuerte. Del caso Urdangarín él no tiene la culpa, porque no fue él quien le eligió como yerno. Ya no son tiempos para imponer a nuestros hijos con quién se deben de casar. 


      


      «La reina es todo un ejemplo de humanidad y humildad»


      


      Encuentro a la reina maravillosa. Es una señora con mucho mérito, cultísima, y tiene un corazón enorme. Jamás podré olvidar cuando murió mi primer marido y ella estuvo a mi lado. Es una reina perfecta, con una sonrisa encantadora y siempre con la palabra adecuada para consolar y para decir que ella está ahí.


      


      «La principal virtud de nuestros monarcas es la cercanía»


      


      Es una tradición que los Alba vayan a ver a su rey antes de contraer matrimonio y yo quería cumplir con esa tradición, aunque naturalmente sin la solemnidad de hace siglos. Lo que deseaba era que don Juan Carlos y doña Sofía conocieran a Alfonso y fuimos juntos a verlos. 


      Fue una visita entrañable, estuvieron encantadores y la reina me saludó muy afectuosamente, con un gran abrazo y diciéndome: «Debes de ser la mujer más feliz de este mundo».


      


      «Los trapos sucios de otros no deben empañar la imagen de nuestro príncipe»


      


      También los príncipes me parecen magníficos. Don Felipe está muy bien preparado, y doña Letizia tiene el papel muy asumido. Sería muy injusto que todo lo que está pasando les contaminara, porque no lo merecen y lo están haciendo muy bien. Los tiempos que corren no son fáciles. No se puede enderezar todo en un día, cuando se han hecho las cosas mal durante años. Y menos aún culpar a la monarquía. Lo que ha hecho la familia real es apoyarnos dentro y fuera de España. 


    


  



	
		
        

			CAPÍTULO X

			El verano de la decepción

			e

			

            

			Al día siguiente de la cena con los príncipes de Gales, todavía en Edimburgo, comimos con Manuel Colonques, un hombre al que conocí en Inglaterra cuando fui a la primera cena de la fundación del Príncipe de Gales y ya me pareció un señor encantador y buena persona. Nos harían mucha falta empresarios como Colonques, Amancio Ortega —al que también conozco— o Isak Andic, el dueño de Mango, un buen amigo. 

			El caso es que Alfonso y yo regresamos a Madrid y nos fuimos a Liria. Llegué justo a tiempo para asistir a la fiesta de fin de curso de Amina en el colegio. Me encantó. La verdad es que mis tres nietos pequeños son guapísimos, tanto Cayetana, la de Eugenia, como los dos mellizos, Luis y Amina. Los otros también, pero ya son mayores.

			En cuanto acabó la representación de mi nieta nos vinimos rápidamente para Sevilla, en coche. 

			

			EMOCIÓN CON MADAME BUTTERFLY

			

			Volví con una gran ilusión. Me moría de ganas de ver Madame Butterfly en La Maestranza. Me encanta Puccini y esta ópera aún más. La puesta en escena era de Mario Gas y la dirección de la música de nuestro amigo Pedro Halffter. No me decepcionaron en absoluto. Y mira que habré visto veces esta ópera, pero siempre me termina emocionando.

			En fin, poco a poco retome mi vida diaria en Dueñas, esperando ya el estallido del verano. En junio, Sevilla ya ronda los cuarenta grados algún que otro día, por eso nos escondemos en las casas hasta la tarde. A mí me gusta. Los perfumes son aún más intensos. Mi ventana da a una reja con una buganvilla, y cuando riegan, el olor de la tierra de albero que tenemos en los patios y la humedad de las plantas me trasladan a mi infancia. 

			

			LA TRAICIÓN DEL YERNO FAVORITO

			

			Iba a ser mi primer verano con Alfonso como marido, así que lo preparamos con sumo cuidado. Yo quería hacer el itinerario que acostumbro. Primero en julio, a San Sebastián, en Arbaizenea, donde disfruto mucho de la compañía de mi amiga Teresa Pickman y de María Eugenia Fernández de Castro, que acostumbra a venir unos días desde Cantabria. Lo pasamos en grande, y siempre acabamos cruzando la frontera para visitar San Juan de Luz y Biarritz, dos localidades que me gustan mucho.

			Pero la dicha nunca es completa. Por aquellos días nos llegó la noticia que he tratado de eludir aquí un par de veces, pero de la que ahora voy hablar. El que había sido hasta entonces mi yerno favorito —bueno, exyerno—, Fran Rivera, el hijo de Carmen y nieto Antonio Ordóñez, planteaba una causa judicial a mi hija Eugenia por la custodia de mi nieta Cayetana. No tengo adjetivos para calificar la decepción que supuso para mí. En mis anteriores memorias y en todas las publicaciones de este país, puede seguirse lo que yo he querido a ese muchacho. Es muy complicado para mí hablar de esto, la verdad, aunque ahora, como hace muy poco que el juez ha fallado a favor de Eugenia —pienso que en caso de separación los hijos deben estar con sus madres— me atrevo a abordarlo. Pero me ha dado muchísima pena la enorme decepción que me ha causado este chico. 

			En algunos aspectos, los Rivera Ordóñez son como de la familia, más allá de que mi hija y él estuvieran casados. Su abuelo, Antonio Ordóñez, y yo tuvimos una gran amistad. Siempre he querido mucho a Carmen y también a su hermana Belén. Éramos amigas, juntas habíamos abordado a veces el tema de los chicos, su vida sin madre ni padre, lo que necesitaban. Creo que tanto Belén como yo, aunque a diferentes niveles claro está, hemos hecho un poco de madres de mi exyerno y de Cayetano. 

			Como las rachas nunca vienen solas, al disgusto sobre la custodia de mi nieta se sumó una infección que me dio mucha fiebre, así que no pude ir al bautizo del nieto de Carmen Tello. Tuvo que ir Alfonso solo, porque ese día me encontraba bastante fastidiada. 

			Pese a todo, a primeros de julio me instalé en Arbaizenea y enseguida llegó María Eugenia Fernández de Castro para quedarse conmigo una semana. La verdad es que juntas lo pasamos en grande siempre. Creo que nuestros viajes a la India nos unieron más aún. Ahí tenemos un lazo maravilloso. 

			Me gusta Arbaizenea. Es la casa que heredamos de la familia de Luis, mi primer marido y me parece maravillosa. Se la he dejado a mi hijo Cayetano. Es la que menos tuve que retocar y redecorar cuando mi primer marido y yo la heredamos. Me encanta su clima en verano, sobre todo cuando llego agotada de los calores de Sevilla y de Madrid. 

			Si las buganvillas de Dueñas me encantan, las hortensias de Arbaizenea me vuelven loca. Quizá son las flores, junto con las orquídeas, que más me gustan.

			Bueno, el caso es que llegué a Arbaizenea sin muchas ganas de juerga, con los disgustos recientes.

			La ventaja que tiene San Sebastián es que la prensa es mucho más prudente. Puedo pasear y cruzar a Francia sin una nube de paparazzi detrás de nosotros y ese año lo necesitaba. Cuando se fue María Eugenia llegó Tomas Terry, el amigo sosegado que siempre está al pie del cañón cuando se le necesita. 

			El único acto público al que acudimos fue a la entrega de un premio de Protagonistas, que me concedieron por no faltar nunca a la cita de mi verano en San Sebastián. Y es que voy allí desde los cinco años. Encima, a Alfonso también le gusta mucho la ciudad. Como buen amante del cine, desde principios de los años setenta no se pierde nunca su festival de cine. Antes de entrar al restaurante La Perla a recoger el premio, dimos un paseo por La Concha, que es un sitio espectacular, con esa playa y esa bahía tan maravillosas. 

			

			LOS CHIPIRONES HISTÓRICOS

			

			Estaban todos los amigos de allí, y los mejores cocineros, algunos de ellos también muy amigos. Castillo, el de La Nicolasa, que ya ha cerrado por jubilación, se acercó a cocinarme los chipirones con poca cebolla y no muy hechos que durante décadas he tomado en su casa. Todo el mundo estuvo encantador y me entregaron un montón de detalles. Aunque lucho para no dejarme llevar por la emoción ni por los recuerdos del pasado, reconozco que Arbaizenea tiene mucho de mis vivencias.

			En fin, el caso es que descansé un poco tras el disgusto que me había llevado con lo de mi nieta Cayetana y me animé pensando en que pronto nos iríamos a Ibiza, que es donde suelo pasar el mes de agosto, o buena parte de él. Alfonso no me pudo acompañar, pero no estuve sola, claro. A los dos días de llegar, aterrizaron mis nietos, Luis y Amina, para estar una semana conmigo. 

			Pero la alegría no duró mucho. Al poco de venir los niños murió Manolo, mi chófer de toda la vida. Un hombre de mi absoluta confianza, y esto supuso otro gran disgusto. Yo no estaba en condiciones de ir a su entierro, me hubiera afectado mucho y además, tenía que dejar a los niños con la señorita y la cocinera en Ibiza. Fue Alfonso, en representación de la Casa de Alba, algo que ya ha hecho en alguna otra ocasión y que yo le agradezco profundamente, el que acudió. 

			En los tres años que fuimos novios, Alfonso y Manolo tuvieron bastante trato. Siempre que llegaba mi marido a Santa Justa, Manolo le recogía; tenían mucha complicidad y largas conversaciones. Era una persona muy culta, leía muchísimo y con Alfonso hablaba sobre todo de cine. Fue de repente: se puso malo un sábado y el lunes había fallecido. Alfonso lo sintió también mucho. Me contó que hubo mucha gente, la iglesia de Carmona estaba abarrotada dándole el último homenaje a este gran hombre. 

			Tras el disgusto de la muerte de Manolo, me llegó la de Belén Ordóñez. Era una mujer magnífica que echó su vida a perder. Por más previsible que resultara —llevaba tiempo muy enferma y yo sabía que estaba mal— siempre es horrible la desaparición de otra amiga, y aún joven. ¡Pobre Belén!

			Al poco de irse los mellizos de Ibiza llegaron algunos amigos y enseguida Alfonso estuvo a mi lado. Menos mal, porque le echaba mucho de menos. Fueron nuestros primeros días en la isla como marido y mujer y para que los paparazzi nos dejaran un poco en paz, hicimos lo que he hecho otras veces: bajar un día a la playa para que nos hicieran decenas de fotos y todos contentos.

			Por los años sesenta, cuando descubrí Ibiza, era el lugar donde más libre y anónima podía pasar, pero ahora ya es otra cosa, no tengo tanta libertad para moverme, pero me sigue pareciendo un lugar precioso. A veces, sus puestas de sol me recuerdan a la India. 

			A mí no me molesta la fama o la popularidad porque me gusta que la gente me quiera. Pero en ocasiones se vuelve una pesadilla porque algunos periodistas no saben diferenciar lo público de lo privado. Digo algunos, que no todos son iguales.

			

            

			SOBRE LA FAMA, EL RESPETO Y LA LIBERTAD

			

			«El respeto de los periodistas hay que ganárselo»

			

			Tengo un gran respeto por los periodistas y siempre he tenido una buena relación con ellos. Creo que salvo el famoso corte de mangas que les hice una vez —y que no debí hacer, aunque mucha gente me apoyó luego— no he tenido problemas, porque los estimo y creo que ellos a mí. 

			Cuando peor lo pasé fue el tiempo que tuve que ir en silla de ruedas. No paraban de seguirme y yo no estaba de humor. Pero entiendo que ese es su trabajo. Por eso cuando viajo, hay un día en el que les dejo o quedamos con ellos para que puedan hacer fotos. Si hay actos públicos, como pasó en San Sebastián, pueden hacer todas las fotos que quieran, faltaría más. 

			

			«Si se cobra una exclusiva hay que ser consciente del juego en que puede convertirse»

			

			Entiendo que haya personas que lleven mal lo de la fama y apuesten por la discreción. Pero lo que no me parece bien es que los que cobran por vender exclusivas se quejen. Algunos llegan a ser alguien gracias a los periodistas, pero luego, cuando están arriba, se olvidan y si te he visto no me acuerdo. Yo jamás he entrado en ese juego, nunca he cobrado una exclusiva. 

			

			«La libertad de uno acaba donde empieza la del otro»

			

			La libertad es un concepto complicado. No sé quién dijo que la libertad de uno acaba donde empieza la de la persona que tienes al lado, y los medios de comunicación deberían ser respetuosos con esta idea porque puede llegar a ser muy agobiante no poder salir a la calle sin una cámara detrás. Alfonso, al principio, lo llevaba regular. Luego, como es muy educado, ha aprendido a tratarlos amablemente. Y eso que hay veces que lo de ser amables es imposible, porque casi no nos dejan ni andar. 

			

			«La libertad completa no existe. Es una utopía»

			

			Está la creencia extendida de que yo he sido siempre libre. Y no es verdad. No creo que nadie lo sea completamente, porque siempre hay gente a la que no se quiere hacer daño. Es obvio que de pequeña no fui libre. Es más, fui educada de forma muy estricta, pese a que era una rebelde. 

			

			«Una persona es libre de hacer lo que quiera, pero siempre con discreción»

			

			También está la libertad coartada porque no puedes hacer lo que quieres. Por fortuna, a medida que he ido madurando he aprovechado para saber cuándo podía tomarme cierta libertad sin la censura de los demás —que la ejercen con una facilidad extrema—. Pero siempre lo he hecho con discreción. Hubo un tiempo en que las puertas grandes de Liria no se cerraban por la noche y todo el que quería podía salir.

			

			«Libertad y modernidad se tocan. Vivir sin agobios hace más feliz»

			

			Las mujeres en este país han hecho un trabajo por sus libertades increíble. Ahora lo cuento y nadie se lo cree, pero recuerdo la época en que las mujeres empezamos a conducir. Tener un coche era un signo de libertad, de modernidad, porque a menudo los dos conceptos van unidos. 

			Un día iba conduciendo mi primer coche, un Fiat azul claro, y me confundieron con Laurita Valenzuela. Fue divertido. «Adiós, Laurita», me dijeron. Creo que fue una de las primeras mujeres que condujo. 

			He tenido muchas anécdotas con los coches. Otra vez un tipo inició conmigo lo que parecía una carrera limpia. Yo adelantaba, él adelantaba, y de nuevo pasaba yo. No había tanto tráfico como ahora y ver a una mujer conduciendo era muy raro, incluso te etiquetaban por ello. En fin, eran otros tiempos. A ver ahora cómo se le explica a algunos periodistas jóvenes que un coche daba una enorme sensación de libertad.

			

			«Con las nuevas tecnologías todo el mundo está mucho más al descubierto»

			

			Ahora, con tantos medios televisivos e informáticos, además de las revistas y los periódicos, hay que ser muy prudente, pero también los medios tienen que serlo. En el término medio está la virtud, pero muchas veces hay conductas injustas por parte de medios que luchan por conseguir audiencias. Se ha perdido mucho el respeto. Yo he tenido temporadas buenas y malas con los periodistas, pero la verdad es que ahora no me quejo. Algunos son amigos, buenos amigos. Creo que es algo que me he ganado a pulso. 

		

	


	
		
        

			CAPÍTULO XI

			Cuando llega septiembre

			e

			

            

			Septiembre tiene algo de lánguido y tristón, quizá como recuerdo de cuando teníamos que volver al colegio. En Inglaterra los cursos empezaban en septiembre y yo temía ese momento, cuando debía abandonar Sevilla, Madrid, España, para volver al frío y a la humedad. Ahora esos tiempos quedan lejos, pero es un mes que siempre tiene algo que se acaba, el verano, aunque en realidad no es así. Como casi siempre, el año pasado llegamos a Madrid y el calor de nuevo era tremendo. 

			Tenía que quedarme unos días en Liria antes de volver a Sevilla para resolver asuntos administrativos y ver a algunas personas. Aproveché para ir al cine con unas amigas, y para verme con mi hijo Cayetano. 

			Lo cierto es que, una vez más y pese a que en Sevilla seguía el calor, en cuanto pude me fui a Dueñas. Llevaba semanas sin estar en casa y ya lo estaba deseando.

			Sevilla, a primeros de septiembre, está aún algo despoblada. De amigos, me refiero, porque de turistas siempre está llena. Poco a poco se van reincorporando hacia la segunda quincena de septiembre, pero yo llegué antes, justo a tiempo para ver a la bailaora María Pagés en La Maestranza, con todo el mundo puesto en pie por la maravillosa actuación que hizo. Se estaba celebrando la Bienal de Flamenco, y su espectáculo, «Utopía», resultó fantástico. Esas son las cosas que tiene esta ciudad, que siempre te ofrece estupendas sorpresas. 

			

			UN ESTILO SIMILAR AL DE CAVALLI

			

			De todas formas pronto tuvimos que regresar a Madrid, porque debíamos ir a Monterrey, mi casa de Salamanca. Acostumbro a pasar allí un par de días para comprobar que todo marcha correctamente. Pero antes de este viaje, al poco de llegar a Liria desde Sevilla, vino a verme el diseñador Roberto Cavalli, amigo de Eugenia, que tenía interés en conocerme. Pasamos una tarde muy entretenida y me confesó su profunda admiración hacia mí. Le gustó mucho Liria, quizá porque es un poco excesivo en sus diseños, como yo en la decoración de mis casas.

			Me gusta coleccionar, guardar cosas de lugares o de momentos hermosos que he vivido y no me paro mucho a pensar. Cada vez que entro en un anticuario y sufro un flechazo por una pieza —aunque ya he dicho que según están las cosas ahora, pocos flechazos me puedo permitir— es porque sé en qué rincón, en qué lugar de mis casas va a estar. Me da igual que sea grande o pequeña. Me acuerdo de la mesa donde quiero ponerla o el rincón de la casa que la está esperando. Lo visualizo perfectamente.

			Algo similar me sucede con la ropa. Tardo muy poco en elegir, porque sé bastante bien lo que quiero en cuanto entro en una boutique. A menudo me preguntan que cómo me combino los colores, los vestidos, mis manoletinas o mi calzado con los complementos. No sabría explicarlo bien. Es casi algo innato en mí. Escojo lo que me gusta y rechazo lo aburrido, el ir solo con un color. Pero lo que más detesto, por ejemplo, es el color beis. Me parece anodino, poco favorecedor y facilón a la hora de utilizarlo. No estoy nada de acuerdo con eso de «nunca te equivocas». Prefiero lo vivo, como en la vida. Los colores, los contrastes, quizá por eso me llevé tan bien con Cavalli, porque también le gustan.

			Cuando me levanto decido cómo me voy a vestir dependiendo de los actos que tenga, pero también influye en la decisión mi humor y mi estado de ánimo. Procuro que las medias contrasten con el vestido; y que las pulseras o los pendientes sean complementarios con lo que llevo, pero sin resultar monótonos. 

			

			EL PRIMER ANIVERSARIO DE BODA

			

			Por supuesto no fui a la corrida goyesca de Ronda que es lo que hacía todos los años. Se publicaron las alegaciones de mi exyerno para solicitar la custodia de mi nieta Cayetana, y me sentí más indignada si cabía. Lo único bueno de toda esa situación fue que Eugenia y yo volvimos a estar más unidas que nunca, como en los mejores tiempos y eso ya era una recompensa.

			De todas formas estaba cansada, y durante septiembre reduje mucho las visitas. Se acercaba el primer aniversario de nuestra boda. ¡Un año ya juntos y qué rápido se había pasado! Tenía ganas de celebrarlo, por eso rebajé un poco mi actividad, para retomar fuerzas.

			De los pocos actos que mantuve fue el de recibir en Dueñas a una delegación de los Veteranos de las Fuerzas Armadas y de la Guardia Civil, para imponerme una medalla al mérito. Alfonso me acompañó y fue un estupendo anfitrión. Resultó un acto bonito y sin pretensiones, quizá por eso fue aún más entrañable.

			

			ALGO DE INTIMIDAD

			

			Queríamos celebrar nuestro aniversario en la intimidad, y nos reservamos el día para nosotros solos. Aunque lo que sí que hicimos fue conceder una entrevista a la revista ¡Hola! —buenos amigos porque siempre me han tratado con respeto—, donde hablamos de nuestra experiencia como matrimonio en ese año. Yo hablé de su genio y él tuvo palabras muy hermosas hacia mí. Dijo que soy una caja de sorpresas. No lo olvidaré. Porque de eso es justamente de lo que se trata, de ser una sorpresa cada día. 

			Lo cierto es que durante estos doce meses me había sentido más protegida y más segura, y el balance final no podía ser más positivo. Lo único que ahora pido es que las cosas sigan así, como están de bien y que ambos mantengamos el interés el uno por el otro. Soy consciente de que mis tiempos son diferentes de los suyos.

			

			DOS PERSONALIDADES CON GENIO

			

			Según reconoció en la revista, era realmente difícil vivir conmigo, si no fuera por lo que me quiere, y viceversa. Él no ha cambiado en absoluto de carácter, lo único es que hemos descubierto nuestros caracteres, que soy muy fuertes, aunque reconozco que no soportaría tener al lado a alguien pusilánime, sin personalidad. 

			Pero además, en este año ha estado al pie del cañón cada vez que lo he necesitado. Y otra cosa no menos importante: me sigue pareciendo un hombre tan atractivo como al principio, salvo quizá en el verano, que se dejó la barba y a mí no me gusta como le queda. Creo que está mucho mejor sin ella. 

			Voy a confesar algo. Es obvio que Alfonso me resulta atractivo, pero no era mi tipo ideal en cuanto al físico. Creo que el hombre más guapo que he visto en mi vida, la belleza masculina en estado puro, ha sido Nureyev, el bailarín. Le conocí en Londres, cuando Pitita Ridruejo era embajadora de Filipinas en Inglaterra y me invitó unas semanas a su casa. No es que solo fuera el hombre más atractivo que he visto nunca, sino que, además, era un genio, elegante y único. 

			

			EL AMOR TAMBIÉN ES CEDER

			

			Que me disperso. Estaba hablando de nuestro primer año juntos, con peleas, alegrías y tristezas, bastantes de las cuales ya he contado. Ambos hemos cedido en muchas ocasiones y eso es también el amor. Mis hijos, al fin, han comprendido que él está dispuesto a cuidarme, a quererme y punto.

			Se ha integrado muy bien en el grupo de amigos de Sevilla. De hecho, si bien el 5 de octubre nos lo dedicamos a nosotros, el día 6, recuerdo que era sábado, invitamos a nuestros amigos a comer a Dueñas. Todos ellos nos habían acompañado un año antes en la boda. 

			De todos modos intentamos mantener también nuestras amistades por separado, porque si no sería un poco asfixiante, y yo tiendo a ser posesiva, porque no me gusta nada quedarme sola. Sé muy bien que tiene que ir a Madrid para arreglar sus asuntos y los del negocio familiar, las antigüedades. Ha vivido sesenta años independiente. Difícil controlarle a estas alturas.

			

            

			SOBRE EL ESTILO Y LA MODA

			

			«El estilo transmite mucho de nosotros mismos»

			

			No creo que sea cierto al cien por cien eso de que el hábito hace el monje, pero la ropa, el estilo sí que transmite mucho de una persona. Me sorprende cuando los jóvenes me dicen que visto «ideal» porque no me considero ninguna experta en estilismo. Me pongo lo que me pongo porque me gusta, y no para ser un icono de ninguna moda. 

			

			«La seguridad en uno mismo se transmite con una simple sonrisa»

			

			Con los años he aprendido que lo que me hacía sentirme mejor cuando tenía que ir de traje largo era estar cómoda con el vestido y con los accesorios. Si estás segura de lo que te pones, transmites un estado radiante, con una sonrisa relajada. Ahora, en mi armario cuelgan ya las prendas con los complementos que les corresponden. Las medias y las bailarinas son importantes, así como el fular, y lo tengo todo más o menos escogido, para no andar con aquello de «qué me pongo».

			

			«Vestirse de novia es una experiencia maravillosa que toda mujer debería disfrutar» 

			

			Me gustan mucho los vestidos de mis bodas, especialmente el primero por lo que significaba. Y el de la puesta de largo, o el que llevé a la fiesta del Waldorf Astoria. Pero creo que el vestido de mi vida, con el que más cómoda y guapa me he sentido, fue uno rojo con las mangas y el cuello rematados con visón. Me lo puse para la boda de la reina Fabiola de Bélgica. Me vi realmente bien con él, y sin embargo ahora no sé dónde está, porque lo regalé. Entonces, la idea esta del vintage no tenía ningún sentido. 

			

			«Una joya expresa un sentir. Pocas sensaciones transmiten tanta belleza»

			

			Es cierto que una buena diadema, una pulsera de brillantes o un juego de esmeraldas de pendientes y gargantilla pueden ser espectaculares, pero si no se saben llevar, si no se tiene personalidad, se puede desaparecer bajo el peso de esa joyería. 

			Yo uso las joyas de la Casa de Alba en ocasiones muy especiales, como bodas, actos con realeza o similar, pero me encanta la bisutería. Y las alhajas discretas, como la pulsera de brillantes y barritas de oro de mi padre que me pongo a menudo. La joya es algo que va mucho más allá de su valor, en ella están inscritos recuerdos y sentimientos exclusivos, íntimos y personales. 

			

			«Las pulseras en los pies dan un aire bohemio muy chic y personal»

			

			Una de las cosas que más me comentan es que siempre llevo una pulsera en el pie, ya sea verano o invierno. Bueno, no es invento mío. Tengo muchas, pero debo decir que sé que mi madre ya se ponía pulseras en el tobillo, y creo que es una influencia claramente oriental. Me encanta.

			

			«Los pendientes son un complemento fundamental»

			

			Soy incapaz de salir sin pendientes de casa. Me siento desnuda. Es la prenda para mí imprescindible en una mujer, aunque no sepa explicar bien la razón. Me gustan muchísimo, y como Alfonso se ha dado cuenta enseguida, me regala pendientes a menudo. Por ejemplo, tengo unos maravillosos que fueron de su madre; en las últimas Navidades me regaló otros antiguos preciosos. Ya he dicho que tiene mucho gusto, aunque seguimos sin coincidir en los tonos. Él prefiere que me vista más bien de tonos oscuros y a mí me encantan los vivos.

			

			«La elegancia es importante, pero no determinante»

			

			Me gusta la gente elegante, pero es un concepto que admite muchas interpretaciones. Para mí, no es elegante el que siempre lleva corbata, ni mucho menos. O la que siempre va con tacones. Se puede ser muy elegante vestido de sport. Es algo más natural, a veces innato a la persona. 

			

			«La elegancia no entiende de clase social»

			

			Me encanta observar el conjunto de una persona. Se puede ir con la ropa más sencilla del mundo y ser elegante. Hay que tener en cuenta todo, el movimiento de las manos, la manera de andar, la expresión de la cara... Tampoco creo que la elegancia tenga clase social. 

			

			«Con dinero se puede refinar el estilo»

			

			La elegancia es innata, pero está claro que hay que matizarla. Si se tiene una elegancia natural se puede refinar, educarla, hacerla exquisita y en eso sí que influye más la posición, el dinero, el entorno. Cuando era joven no me importaba demasiado si era elegante o no. He de reconocer que luego fui interesándome más por este tema. 

			

			«La elegancia no es solo una forma de vestir, es una forma de vivir»

			

			Mi padre fue fundamental en este aspecto, porque él estaba tan pendiente de mis modales como de mi educación. La elegancia no es solo una forma de vestir, es una forma de vivir. Y no de puertas afuera, que también, sino de puertas adentro. Saber disfrutar de las cosas bellas, apreciarlas, es distinto que saber recibir en una casa, pero ambas cosas forman parte de la elegancia.

			

			«Los modales y el saber son una seña de identidad que se aprenden en la infancia»

			

			Tenemos que ser muy conscientes de la importancia que tiene la educación en los primeros años de la infancia. No nos podemos quejar de que nuestros jóvenes estén mal educados si no hemos reforzado normas básicas, enseñándoles conductas positivas, valores y principios. 

			Eran otros tiempos, pero siempre recordaré que fue en Inglaterra cuando empecé a hacer de primera «damita» con mi padre. Cuando él fue el embajador tuve que hacer de anfitriona en bastantes ocasiones, porque «ya era una señorita», que se decía entonces. No sé muy bien cómo aprendí modales, las institutrices, las abuelas, el ambiente, los colegios, supongo que todo tuvo que ver. Todo estaba ahí, pero ese es otro tipo de elegancia que te da la posición.

			

			«La personalidad es el mejor rasgo del estilo»

			

			Nací en una casa que lo tenía todo para ser elegante, pero a mí no me preocupaba. Creo que tuve estilo propio mucho antes que eso que entendemos por elegancia. Con el paso de los años fui adaptando ambas cosas, mi propio estilo y personalidad con la elegancia. 

			

			«Hay que utilizar marcas españolas»

			

			Siempre mantengo que nuestros zapatos son los mejores del mundo, mejores incluso que los italianos y los franceses, y que pueden competir en cualquier lugar. Yo utilizo marcas españolas y lo llevo muy a gala. 

			Hablo de los zapatos porque me parecen una prenda importante para definir a una persona. Hay gente muy lista que lo primero que hace es mirar los pies, antes incluso que las manos. Después de la expresión del rostro, las manos delatan rápidamente a las personas. 

			Un tipo de zapato determinado, limpio o sucio, más o menos usado, de un color u otro dice mucho de quien lo lleva puesto. En mi caso, procuro siempre que primen lo original y la comodidad. Mis colores favoritos son el negro, el naranja y el verde.

			

			«El mismo tono es monotonía asegurada»

			

			Como no me gusta llevar todo del mismo color, tengo medias de todas las tonalidades. Si el traje es de un solo color, contrasto con las medias a juego con el calzado. Todas las medias de redecilla que tengo las compro en Sevilla. Siempre estoy pendiente de incluir alguna variación en los tonos, aunque sea suave, para evitar la uniformidad. 

			Salvo que sea para un funeral, nunca me pondría de negro por la mañana. Aunque lo he hecho cuando era más joven. En cuanto a las mezclas, me fío de mi instinto, pero me encanta combinar el rojo y el negro, por ejemplo.

			

			«El amarillo es un color de mal agüero» 

			

			Ya he comentado que el beis no me gusta nada, pero un color con el que nunca me he vestido ha sido el amarillo. Desde que tengo uso de razón no he comprado ni una prenda en este color. Lo único que soporto con esas tonalidades son las corbatas de caballero, pero por lo demás, soy tan supersticiosa con esta manía como lo son los actores.

			Me refiero solo en cuanto la ropa, claro. En decoración no me molesta. De hecho, en Liria hay un salón amarillo, procedente de la época de la emperatriz Eugenia, que se dejó en ese tono, en el original. 

			

			«Rojo y verde. Combinación magistral»

			

			Mi gusto por la pintura, incluso mi paleta de colores —la que usaba cuando pintaba—, no tiene nada que ver con mi ropa. Eso sí, puedo mezclar el rojo con el verde, dos colores que abundan en la naturaleza y son hermosos mezclados. 

			

			«En el contraste está el gusto»

			

			Mi marido tiene muchísimo gusto también en la ropa. Y aunque a veces me trae cosas que a primera vista no me entusiasman, luego, cuando me veo en las fotografías, reconozco que me quedan bien. Yo me las pongo siempre, porque no me gusta nada decepcionar a alguien que ha tenido un detalle conmigo. Y menos, a él. Es más clásico en los tonos que yo, y reconozco que no pienso en él cuando me visto, pero desde luego que me influyen sus gustos. 

		

	


	
		
        

			CAPÍTULO XII

			Sin viaje otra vez

			e

			

            

			Como ya he dicho no me rindo nunca. Pasó nuestro primer aniversario y octubre anunciaba el invierno, y como no me gusta nada esa estación, volví a la carga con los planes del viaje a Tailandia. Ya lo había comentando en septiembre, pero el médico, siempre dispuesto a cuidarme más que yo misma, nos aconsejó otra vez que esperáramos. Cuando no era por las inundaciones, era por mi estado físico —aunque yo sé muy bien lo fuerte que soy—. Pues bien, contra todos, solo Alfonso me apoyaba, iba dándole vueltas a cómo y cuándo realizarlo.

			Mientras tanto retomé mi agenda, unas veces con más ganas que otras. Unos de los actos a los que asistí encantada, junto con Alfonso y mi hijo Cayetano, fue al campeonato de España de Doma Vaquera en Carmona, que ganó Martín Japón con su caballo Curro, y al que hice entrega del primer premio. Nunca deja de asombrarme lo que disfruto con los espectáculos de caballos. Esos animales me transmiten parte de su fortaleza cuando los tengo frente a mí. 

			

			EN MADRID, CON LA REINA Y AINHOA

			

			Por esos días tuve que volver a Madrid, pero esta vez lo hice con menos pereza, porque iba a asistir al recital de Ainhoa Arteta, presidido por la reina. Se celebraban los veinte años de la Asociación Nacional de Amigos de los Animales (ANAA) y es fácil de comprender lo querida que me es esa organización.

			Además de que iba a ver a la reina —cosa que siempre es un placer y un aliciente— fui contenta. Esta vez, ni a mi marido ni a mi hijo Carlos hubo que ponerles una pistola en el pecho para que me acompañaran. A los dos les parece una causa más que justa la que defiende la asociación y encima, escuchar a Ainhoa era un lujo. 

			La velada fue un éxito y, además, estaba repleta de amigos y familiares, como mi primo Fernando Falcó, marqués de Cubas, o Tita Thyssen, y de varios políticos. Arteta interpretó a Albéniz y a Turina de forma magistral. No tenemos muchos músicos españoles, pero los que tenemos son muy buenos. Y a mí me gusta que de vez en cuando se les tenga en cuenta en los conciertos. 

			

			LA VUELTA AL CURSO

			

			Pronto nos volvimos para Sevilla. Poco a poco íbamos retomando nuestras rutinas —la rutina no tiene por qué ser aburrimiento— y empecé a cumplir con la agenda. El otoño es como la vuelta al curso de cuando éramos pequeños. Vuelta a los deberes, que para mí son entrega a las fundaciones en las que participo, asistir a actos donde se requiere mi apoyo, etc. Pero no me quejo, porque ahora casi siempre viene Alfonso. Y además, también me escapo a los toros, a los conciertos y a la ópera. Lo sé, soy una privilegiada.

			

			LA MEJOR CALZADA

			

			Hubo cosas muy entretenidas en el último trimestre del año pasado. Por ejemplo, el premio que me dieron en Elda a la mejor calzada de España. Me hizo mucha ilusión, porque creo que la industria del calzado ha hecho un esfuerzo mayúsculo por situarse en lo más alto en todo el mundo. 

			Alfonso me acompañó, yo creo que interesado porque a él también le gusta calzar bien. Sabe y valora la importancia que tiene ese sector en nuestra industria. El «zapato alado» que me entregaron, que es el premio que dan, lo tengo en mi dormitorio, como recuerdo.

			Fue tan agradable el recorrido que hicimos por las tiendas y por el Museo del Zapato... Es un lugar muy interesante y es una visita que recomiendo. Muy curiosa. Para seguir con una tradición que tienen en el museo, les llevé las bailarinas de Pilar Burgos que utilicé el día de mi boda con Alfonso. Se han quedado expuestas allí. Desde luego, no podían estar en mejor sitio.

			Unos días después se inauguraba el Salón Internacional del Caballo (SICAB). Pude ir a la inauguración con Alfonso, a quien también le gustan los maravillosos caballos que se ven allí, pero ahí se quedó la cosa. Me perdí la cena con la chica 10.

			

			BO DEREK

			

			Este año vino Bo Derek, la chica 10, y me apetecía ir a verla. Lo peor del frío es que mis dolores de espalda se despiertan con más intensidad. Así que esa noche, para la fiesta en la que iba a estar la actriz del Bolero de Ravel, tuvo que ir Alfonso solo. 

			No, no me puse celosa de que se hiciera fotos con ella, lo que me molestó fue no poder estar en el acto, ¡con lo que me entusiasman los caballos pura raza! Aunque mi marido es un buen corresponsal contándome luego lo que ha visto, a quién, cómo y dónde. En fin, que no me resigno a que mis huesos me den la lata.

			De todas formas, durante esos meses les dio a todos por preocuparse por mi salud, cosa que yo agradezco, pero a veces exageran. Como exageran cuando aparezco sin Alfonso en algún acto y empiezan a marearme. Que si por qué no ha ido conmigo, que si pasa algo, que si esto que si aquello.

			Un día, creo que en la presentación del cartel del Rastrillo de Sevilla —siempre se celebra tras el de Madrid—, terminé diciendo que Alfonso y yo no íbamos a estar cosidos a pespunte, todo el día «pegados». Ya he explicado que él tiene su propio espacio y yo se lo respeto. Yo también tengo el mío y compartimos casi todo. Pero todo, todo, uf, me asfixiaría. 

			

            

			SOBRE EL FUTURO DE LA CASA DE ALBA 

			

			«Mis hijos no pueden estropear nada»

			

			Creo haber aprendido de todo lo que he visto a mi alrededor, y de otras casas de apellidos importantes, ya sean españolas o europeas. Desde que he repartido la herencia de la Casa, tengo menos miedo si cabe al futuro, porque difícilmente mis hijos van a poder estropear nada. La razón es que Carlos, el mayor, tiene el mayorazgo, y aunque a muchos les parezca raro o injusto, esto ayuda a mantener el patrimonio unido. Contamos también con una Fundación por el mismo motivo. Sería como destrozar un museo.

			

			«Carlos es conservador y protegerá el título»

			

			Mi hijo mayor, Carlos, duque de Huéscar, es muy conservador, mucho más que yo en la mayoría de los aspectos. Y no permitirá que nuestro patrimonio se disperse. Es más, a veces no me lo permite ni a mí. 

			Hace poco quise darle a Cayetano el título del conde duque de Olivares, que yo ostento —soy la XIV condesa duquesa de Olivares— y no se usa, y él se ha opuesto. Así que le he cedido el título de duque de Arjona, que une al de conde de Salvatierra. Es un título bien antiguo, concedido por Juan II de Castilla.

			

			«La sangre azul es una tontería»

			

			Siempre que me han preguntado por el número de títulos o me han dicho eso de la sangre más azul del mundo, he respondido lo mismo: «Es una tontería». Mi sangre es tan roja como la de cualquier persona. Pero eso no tiene nada que ver con mi deber y la formación que me inculcaron los míos para con mi Casa. 

			Hay tradiciones que se deben de mantener, en honor a nuestros antepasados. Por eso me gusta que mis hijos usen sus títulos, para que no caigan en el olvido. Con unos lo tengo más difícil que con otros. A Eugenia siempre le pone de los nervios que la llamen duquesa de Montoro, un título que yo le cedí y al que tengo mucho cariño.

			

			«No deberíamos etiquetar ni tener tantos prejuicios»

			

			Hay una cosa que me enfada más que lo de la sangre azul. Y es que digan que soy la más rica de España y hasta del mundo, como algunos todavía creen. Es absolutamente falso. No se puede ni se debe confundir patrimonio con dinero. ¡Ya quisiera yo! 

			En los tiempos que corren, no voy a decir que nos falta, pero a nosotros también nos afecta la crisis, porque las tierras rinden menos y tenemos problemas para seguir adelante con las inversiones que teníamos previstas. Aquí todos hemos tenido que reducir gastos, lo sé. Unos de forma muy diferente a otros —bien que me gustaría poder dar trabajo a los que vienen a pedirlo— y yo soy de las privilegiadas, pero es falso eso de que soy la más rica.

			

			«Setecientos años de historia producen muchos quebraderos de cabeza»

			

			No sabría decir si he empleado más fuerzas en mi vida para conservar y ampliar el legado de los Alba o en ser madre y esposa. Supongo que es la doble condición de la mujer, el legado es mi trabajo y luego está la familia. No son comparables, pero una cosa siempre roba tiempo a la otra. El patrimonio de la Casa ha sido una de mis obsesiones, muy bien transmitida por mi padre y según este, por mis antepasados. Setecientos años de historia a mis espaldas es una enorme responsabilidad de la que ahora me siento muy orgullosa, pero que me ha dado muchos, muchísimos quebraderos de cabeza. 

			

			«La satisfacción del deber cumplido da mucha tranquilidad»

			

			El legado más importante que dejo para la Casa es la obra de rehabilitación de Liria, que quedó arrasado tras la guerra. Me siento orgullosa de haber logrado ponerla en pie, reunir una buena parte del patrimonio en ese lugar. Pero quizá de lo que más satisfecha me siento es de haberlo mantenido unido durante todos estos años. Ha sido la única ventaja de ser hija única. Supongo que con esto me he ganado un hueco en la historia, pero ante todo es la satisfacción del deber cumplido y eso no tiene precio. Da mucha tranquilidad y me llena de orgullo.

			

			«Los Alba siempre hemos sido grandes mecenas»

			

			Entre los Alba ha habido grandes luchadores al servicio del rey y grandes intelectuales que han jugado el papel de mecenas. Si bien los primeros me impresionan y los respeto, porque ayudaron a extender la grandeza de este país, defiendo que el mecenazgo ayuda a extender y mantener la cultura. Era muy bonito y épico que en España y su imperio no se pusiera el sol, pero igual de importante me parece que la Casa de Alba contara con la amistad de personajes como Rousseau o Goya.

		

	


	
		
        

			CAPÍTULO XIII

			En la portada del ABC por la independencia

			e

			

            

			Hay fiestas que me entusiasman más que las de Todos los Santos. Pero como cada vez soy más católica ferviente, suelo cumplir con esa festividad. Eso sí, intento huir de las gotas de amargura de esas fechas; pero siempre tengo presente lo hermosos que son los cementerios llenos de flores.

			Lo que sí que recuerdo del pasado mes de noviembre es la portada que me dedicó ABC, con el tema de Cataluña. Le sacaron punta a la última frase de la entrevista y no sé por qué se armó tanto revuelo. Es verdad que los catalanes que quieren la independencia me parecen poco patriotas con España. 

			En los viajes me encuentro a muchos catalanes, el último hace poco en Bangkok, que me dicen cosas preciosas, como «Duquesa, tú eres nuestra». Eso me lo han piropeado hasta en Barcelona. Y yo les respondo, entre bromas: «Bueno, bueno, ya veremos. Depende de lo que hagáis con eso de la independencia». Este es un asunto que me preocupa, aunque procuro no hablar de política. 

			

			EL ALMA DEL REY

			

			Antes de que se montara el revuelo con lo del ABC, asistí en Sevilla a la presentación de una biografía sobre el rey Juan Carlos I, escrita por Fermín Urbiola, y que se titula Palabra de Rey. El autor contó que había tratado de buscar el alma de Juan Carlos durante todos estos años y también, de recuperar la Transición porque los jóvenes no la vivieron y no saben todo lo que se hizo. Tiene razón. Después de aquel esfuerzo me da pena lo que pasa ahora. Cuando el rey pidió perdón al salir del hospital estuvo humilde a la vez que magnífico. Y me preocupa que la gente joven no sepa bien todo lo que él ha hecho por este país. 

			Por otra parte, no deja de asombrarme que una foto mía en la página de un diario cause tanto revuelo, para bien y para mal. De alguna forma me resulta hasta gratificante, porque si a mis años y después de todo lo pasado siguen sacando punta a lo que digo, es que sigo viva. ¿Cómo era aquello? ¿Ladran luego cabalgamos?

			

			DE LUTO POR EL MADRID ARENA

			

			Cayetano, Alfonso y yo nos reencontramos en Madrid a finales de noviembre para preparar la inauguración de la exposición de «El legado Casa de Alba». Esta vez fui contenta para Liria, porque de nuevo me iba a encontrar con la reina y porque se trataba de una exposición muy importante para mí.

			Pero no pudo ser. Murió la quinta chica de la tragedia del Madrid Arena, y decidieron cancelar el acto, al que tenían que ir la alcaldesa, el presidente de la comunidad y doña Sofía. Me pareció lo correcto. Fue un lío tremendo porque todos estábamos conmovidos y aturullados por este hecho tan horrible, y nos avisaron de que se cancelaba tan solo con hora y media de antelación. Se inauguraba a las siete y eran las cinco pasadas cuando nos lo dijeron. 

			Una vez más, Cayetano supo estar a la altura, porque fue él quien se trasladó al Palacio de Correos, donde era la exposición, para recibir a los amigos que no se habían enterado de la cancelación. Hubo que explicarles las trágicas circunstancias, que, por supuesto, todo el mundo entendió.

			Unos pocos se quedaron a hacer una visita privada, guiados por mis hijos, y otros se marcharon a su casa, a la espera de la inauguración oficial, que se retrasó dos semanas. Todo fue un poco engorroso, pero en unas circunstancias así, la gente demuestra su talla. Creo que todos lo comprendieron.

			Me quedé unos días en Madrid y aproveché para ver a amigos e ir al cine con mis nietos. Pero en cuanto pude, me volví a Sevilla, no fuera que surgiera algo que me hiciera quedarme hasta la Navidad en Madrid.

			La verdad es que lo que me debían haber regalado en Elda, en vez de un zapato con alas, eran dos. A ver si poniéndomelos funcionan y me transportan volando de Madrid a Sevilla y de Sevilla a Madrid. Ahora casi siempre voy en coche, así me evito encuentros desafortunados.

			

			EL LEGADO DE LOS ALBA Y LAS NAVIDADES

			

			El 18 de diciembre de 2012 —apunto la fecha concreta porque no la voy a olvidar fácilmente— a las siete de la tarde, por fin la reina Sofía y yo, acompañadas de mi marido, Alfonso, y de la mayoría de mis hijos, pudimos visitar la exposición aplazada. Fue un lujo dar un paseo con la reina por las instalaciones y comprobar una vez más la de cosas que compartimos, además de la sensibilidad por el arte.

			Nadie sabe lo que yo he sufrido para esta exposición. Aunque me encanta que se haya organizado la exposición, algo se encoge dentro de mí cada vez que salen las obras de la Casa de Alba, ya sea de Liria, de Dueñas o de Monterrey. Tengo miedo de que pase algo. Quizá son las sombras de cuando era pequeña y, al estallar la guerra, mi padre tuvo que esconder los cuadros en los sótanos del Banco de España y en la embajada inglesa. Pese a todo, cuando bombardearon el palacio durante la guerra civil, se perdieron obras importantes. No sé si mi padre me transmitió parte de ese miedo de alguna forma, aunque estoy segura de que no conscientemente. Sufrió mucho hasta que logramos recuperar todo. 

			A mí, cada vez que algo de ese legado que justifica una buena parte de mi vida sale de las casas, me invade una sensación de angustia. Tanto es así que prefiero no estar cuando embalan las cosas y se las llevan. No descanso hasta que vuelven a su sitio. Creo que tiene que ver con el miedo a que algo se rompa, se pierda o se deteriore alguna pieza.

			

			PIEZAS QUE NO HABÍAN SALIDO

			

			Hay muchas obras que nunca habían salido de Liria, como La Virgen de la Granada, de Fra Angélico, una de mis favoritas, o las cartas manuscritas de Colón. Me gusta que la gente disfrute de ellas, de su belleza, pero eso nada tiene que ver de mis temores interiores. No lo puedo evitar.

			Con todas estas cosas, diciembre fue ajetreado, porque todo llegó a la vez. La emoción por la inauguración de la exposición con la reina, la Navidad en Liria, que ya estaba a la vuelta de la esquina... 

			Entre la inauguración del Legado y el día 24 de diciembre tuve tiempo de asistir al maravilloso concierto de Raphael en el Palacio de los Deportes. Treinta años después, recuperaba las letras de Manuel Alejandro y fue toda una apoteosis. Ya he dicho todo lo que quiero a Raphael como persona y artista, pero he decir que su mujer, Natalia Figueroa, es para mí como de la familia. 

			Hace muy poco falleció la madre de Natalia y no pude ir al funeral porque estaba nevando en Madrid, pero ellos saben lo mucho que lo sentí. Fue mi marido quien los acompañó, pues les tiene en gran estima. Además, cuando mis hijos estaban en contra de mi relación con Alfonso, ellos nunca me dejaron sola y nos apoyaron con mucho cariño. 

			Alfonso se encariña enseguida con la gente. Le pasa con Raphael y Natalia y con los Pickman, mis queridos amigos. También le gusta mucho mi grupo de Sevilla. Dice que son entrañables e impecables con él. 

			La cena de Nochebuena fue maravillosa, porque aunque faltaba mi nieta Cayetana y la echamos de menos, estaban casi todos mis hijos, mis nietos —los hijos de Carlos y de Cayetano— y este año se incorporaron dos presencias muy notables: Begoña, la hermana de Alfonso, que es un encanto, y Genoveva, la exmujer de Cayetano. 

			Tras recoger los regalos de Navidad de debajo del árbol, Alfonso y yo vimos juntos el mensaje del rey en la habitación, antes de bajar a cenar. A mí siempre me parece estupendo, pero sé que muchos dirán que no soy objetiva.

			

            

			SOBRE CÓMO SEDUCIR

			

			«Una mujer debe saber cómo utilizar bien sus armas»

			

			Si quiero que Alfonso esté a mi lado, tengo que hacerlo con armas de mujer, como he hecho siempre. Y si mi experiencia sirve para esas jóvenes que me paran por la calle debo insistir en que es clave no aburrirse juntos nunca.

			

			«Coquetería, picardía y buen humor son el mejor cóctel para seducir»

			

			Nunca está de más una gota de coquetería y yo seré coqueta hasta que me muera, aunque la mayoría de las veces hago las cosas sin darme cuenta. Coquetería, picardía y buen humor son un cóctel maravilloso que pocas veces falla y a menudo da unos resultados gratificantes. A esa mezcla, los años han añadido experiencia, que es un valor muy interesante e intransferible. 

			

			«Lo importante a la hora de ligar es ser natural»

			

			Alguna vez me han preguntado cómo se liga y yo me río. Cada mujer —y cada hombre— tiene sus artimañas y sabe sacar partido a lo mejor de sí mismo. Ahora las cosas han cambiado mucho y quizá sorprenda a los jóvenes saber que yo nunca, jamás, he tenido que dar el primer paso para ligar. 

			Existen muchas formas de hacerlo, la forma de mirar, la expresión de la cara... No sé, es algo instintivo, pero todos las tenemos y nos salen sin querer. Lo fundamental es ser natural y no entrar en pánico por si el otro adivina que nos gusta. Es importante dejarse llevar con suavidad, siendo una misma, pero sin mostrarlo todo de golpe. 

			

			«El juego de palabras con doble sentido»

			

			Quizá ya no se hace, y esto se ha perdido porque ahora todo es mucho más directo, pero a mí me encantaba tras las primeras miradas cómplices, el juego de palabras con doble sentido, los escarceos verbales. Lo siento por quien no conozca esta fase del enamoramiento, porque es enriquecedora y es donde descubres si además del atractivo físico existe también la complicidad de compartir el momento, algo magnífico cuando lo encuentras. Si lo logras, tendrás enfrente una persona con la que merezca la pena estar más tiempo que simplemente un rato. 

			

			«No existe el hombre ideal» 

			

			Me gustaría decirles también a las generaciones más jóvenes que creo que el hombre o la mujer ideal no existe. Me refiero el hombre ideal que reúna el físico que nosotras queremos y el carácter y las cualidades que deseamos. Y si creemos encontrarlo, es un espejismo de los primeros tiempos. Lo que sí existe es el amor, el enamoramiento de una persona hacia la otra. A veces te sorprendes porque te enamoras de quien no podías imaginar. Eso es lo que me pasó a mí con Jesús, mi segundo marido, que la primera vez que lo vi me pareció un antipático; sin embargo, la primera vez que vi a Alfonso me pareció muy atractivo, pero no pensé más porque entonces yo estaba casada.

			

			«Los ojos verdes son una perdición»

			

			Ninguno de mis maridos ha tenido el físico del hombre ideal, del príncipe azul que yo hubiera soñado o supongo que soñé cuando era jovencita. A mí me encantan los ojos verdes en un hombre —y también en las mujeres—, pero ninguno de mis tres maridos los tuvo así.

			Si surge la duda de si en alguna ocasión unos ojos verdes me volvieron loca, he de declarar que sí. Pero no diré más. Aunque más que los hombres guapos me interesan los atractivos con un punto genial. 

			

			«La mesa es uno de los lugares donde se nota y debe practicarse la educación y la seducción» 

			

			Siempre cuido los modales en la mesa. Y el protocolo en general. Me parece la base de una educación que nos han dado durante siglos, una seña de identidad de nuestra cultura. No hablo de la cultura de la Casa ahora, sino de la educación en general, vinculada a la tradición y al respeto que debemos a los modales. La mesa es uno de los lugares donde se nota y debe practicarse la buena educación, aunque sin remilgos, con naturalidad, que quizá es lo más difícil de adquirir.

		

	


	
		
        

			CAPÍTULO XIV

			No soy supersticiosa pero por si acaso…

			e

			

            

			La cena de Nochebuena fue gratificante. Era lo de siempre, el mismo menú de años anteriores, pero creo que todo estaba delicioso. Pienso que todos estuvimos contentos, en un ambiente relajado. A Alfonso le encanta el pavo que preparamos y además en ese aspecto, hace buenas migas con mi hijo Fernando, que, como ya he comentado, me ha tomado el relevo en lo de los menús de la casa. Mi marido dice que lo que mejor preparamos aquí son las aves, en concreto el faisán y la gallina de Guinea, además del pavo. Fernando se ocupa mucho de gestionar toda la intendencia de las cocinas. No sé cómo lo hacen, pero sé que ambos charlan y se lo pasan bien, cosa que me alegra, porque Fernando es un ser entrañable pero muy tímido.

			Luego todos fuimos a la tradicional misa del gallo que celebramos en Liria. Hubo un poco de sobremesa con algo de champán y me fui muy satisfecha a la cama. 

			Aquí os dejo la receta para preparar el faisán braseado. Se necesita, por supuesto, un faisán, aunque también se puede reemplazar por una gallina de Guinea, y queda igual de fantástico. 

            

			
				
					
							
							Faisán braseado

							
INGREDIENTES PARA 6 PERSONAS


							1 faisán

							4 cebollas enteras

							3 hojas de laurel

							2 dientes de ajo

							½ vaso de jerez 

							Granos de pimienta negra 

							Agua

							Aceite de oliva

							Sal

							
ELABORACIÓN


							Limpiar el faisán. Añadir sal y granos de pimienta por dentro. Atarlo bien. 

							Rebozarlo en harina y freír el faisán entero con aceite muy caliente. Una vez frito, colocarlo en una cacerola.

							Freír en una sartén las cebollas cortadas en juliana, e incorporar las hojas de laurel y granos de pimienta. Una vez fritos estos ingredientes, añadirlos a la cacerola donde está el faisán y agregar el medio vaso de jerez. Cuando este se haya evaporado, incorporar agua. La cantidad dependerá de la dureza de la carne.

							Una vez hecho, sacar de la cacerola y cortar en trocitos. Retirar el laurel y pasar la salsa por la batidora.

							Añadir un poco de salsa encima del faisán y el resto servir en la salsera.

							Se puede acompañar con arroz o con patata.

						
					

				
			

			

			FIN DE AÑO TRANQUILO

			

			No soy especialmente supersticiosa, pero como tengo algo de gitana sí que creo un poco en la magia. De hecho, ya conté en mis memorias que me han pasado cosas curiosas y llenas de misterios. Y me siguen pasando. Por eso, el trece no es precisamente un número que me entusiasme. Y los martes que caen en trece no suelo preparar grandes acontecimientos, reduzco la agenda al mínimo... Por si acaso.

			También esperaba al 2013 con cierto temor, bastante irracional, ya lo sé. Y sin embargo, no podía avecinarse mejor. Mi hijo Jacobo y yo nos acercamos por esas fechas de la Navidad, hablamos por teléfono y las cosas volvieron a encarrilarse. Espero que pronto estén totalmente encauzadas y esta vez para siempre. El otro día me preguntaron si también con su mujer se había perdonado todo. Y sí, por mí que no sea. Quiero mucho a todos. Eugenia y Cayetano se parecen a mí, pero Jacobo es, ¿cómo lo diría? Es como si fuera yo. No solo físicamente, sino también por dentro, somos almas muy gemelas.

			Con ese regalo de un hijo otra vez cercano, el nuevo año amenazaba menos pese a terminar en trece. Toco madera. En cuanto a mi reconciliación con Jacobo, solo Dios y yo —y algo mi marido— saben lo que he sufrido por nuestro alejamiento. Le he echado muchísimo de menos.

			Con esa buena noticia, dimos el adiós al 2012 sin mayores penas ni glorias. En Sevilla, con los amigos de siempre y muy tranquilitos, satisfechos de estar juntos, pero sin ruido. Claro que el ruido me llegó unos días después, cuando asistí al concierto de David Bisbal.

			David Bisbal es amigo de Eugenia. Mi hija nos avisó de que iba a dar un concierto en Sevilla y con poca esperanza nos propuso ir. Yo al principio estaba un poco remisa, pero Alfonso me animó. Total, que a los dos nos apetecía y contestamos a Eugenia que sí, que iríamos. Por lo visto, David no se lo creía hasta que nos vio allí.

			Cantaba en el Fibes, y todas las localidades estaban vendidas desde muchas semanas antes. Caben hasta tres mil personas en un sitio tan espectacular como ese, que por cierto tiene una acústica maravillosa. Hacía tiempo que no asistía a un concierto así, para gente joven, y sentía curiosidad. Sí, es verdad, sigue sin ponérseme nada por delante cuando algo me apetece.

			Llegamos como diez minutos antes de que comenzara el concierto y ya estaba todo lleno. De pronto, fue entrar y sobre nosotros empezaron a caer miles de lucecitas, de destellos brillantes. Miraba hacia arriba y era como si pequeñas estrellas estallasen desde todas las alturas, desde todos los asientos. Eran cientos de flashes que se disparaban hacia nosotros.

			Oímos como un susurro poderoso pero con sordina que poco a poco se transformó en algo muy fuerte. Provenía de la gente, de arriba, de abajo, de enfrente. De pronto, era un zumbido ensordecedor. Estaban diciendo «¡La duquesa de Alba!» o «¡Viva la duquesa de Alba!». Los aplausos empezaron a nuestro lado y fueron subiendo y subiendo hasta que estallaron como un estruendo sobre nuestras cabezas. Casi no podíamos movernos por la gente, que no paraba de decirnos cosas preciosas.

			

			UN NUDO EN LA GARGANTA

			

			Alfonso me sujetaba y estaba detrás de mí, pero yo le sentía igual de emocionado porque me apretaba la mano. Se me puso un nudo en la garganta. Más de tres mil jóvenes, gritándome «¡Guapa!» y «¡Duquesa!», hasta otros miles de piropos, algunos de los cuales eran muy graciosos, pero que no reproduzco por educación.

			Seguíamos allí, atrapados entre el cariño y las manos que trataban de estrechar las nuestras, y yo, paralizada por la emoción. Pocas veces en la vida he vivido momentos de agradecimiento tan intensos, y eso que me cuesta mostrar mis emociones. Cuando por fin llegamos a nuestros asientos, nos miramos los dos conmocionados. Fue increíble. Repito que no lo olvidaré jamás.

			Durante el concierto lo pasé muy bien, solo que como los jóvenes se levantan y se sientan constantemente, yo quería hacer lo mismo. Estaba eufórica, pero claro, me faltaba la agilidad de los que me rodeaban y quería ver todo lo que sucedía en el escenario. Debo reconocer que me lo pasé en grande.

			Cuando terminó el concierto, nos vino a buscar el mánager de Bisbal, y de nuevo la gente estuvo cariñosísima, hasta que llegamos donde David nos esperaba. Creo que a él también le gustó vernos allí; estaba asombrado de que al final hubiéramos ido pese a que Eugenia le había dicho que era muy probable o casi seguro que asistiríamos.

			

			EL AVE MARÍA ERA LO QUE ALFONSO SE SABÍA

			

			Al principio David parecía un poco tímido, pero como Alfonso es una persona tan cercana, enseguida rompió el hielo. Le contó una anécdota de un amigo, que cantando el Ave María con entusiasmo durante una cena en casa de Alfonso, le rompió una silla maravillosa al hacer la popular pirueta de baile de Bisbal. Además, mi marido siguió con sus bromas. «Me has hecho polvo cambiando la versión del Ave María, que era lo que mejor me sabía», le comentó.

			David estuvo encantador, muy natural. Me decía: «Pero Cayetana, es que tú no te pierdes ni una!». Bueno, ahora sí que me pierdo unas cuantas, pero no me hubiera gustado nada desaprovechar lo que viví esa noche de enero en el concierto de David Bisbal. 

			

            

			SOBRE LA JUVENTUD

			

			«Los jóvenes no deben perder la esperanza ni aun en esta situación. Luchar es vivir»

			

			La verdad es que no tengo claras las razones por las que los jóvenes me quieren. Son ellos los que más me paran por la calle. En Sevilla, en Madrid o en los sitios más recónditos del extranjero. Por eso me gustaría decirles que nunca pierdan la esperanza ni el optimismo. Que no dejen jamás que las circunstancias más adversas les arrebaten el espíritu luchador. Pelear por lo que uno quiere es el motor de la vida.

			

			«Siempre hay que regalar a puñados fuerza y optimismo»

			

			He intentado enseñar a mis hijos cultura, arte y a amar el deporte, porque el esfuerzo físico es muy importante también para controlar la mente. Si pudiera, lo que más entregaría a la gente sería fuerza y optimismo. Ganas de vivir intensamente. Los regalaría a puñados, pero eso es algo que debe nacer de dentro.

			

			«Hasta en los peores momentos sale el sol»

			

			Mis hijos y mis nietos no saben disfrutar de la vida como yo y no sé si los jóvenes en general lo saben hacer. Creo que siempre he disfrutado, pese a las cargas y los malos momentos que he atravesado. Aunque sé que he sido una privilegiada. Cuando tengo oportunidad y alguien se me acerca y me comenta algo sobre cómo soy o cómo he llegado hasta aquí, procuro decirle que pese a todo, nunca olvide que merece la pena disfrutar de la vida, aun con todas las dificultades que se nos presentan. Hasta en los peores momentos sale el sol. 

			

			«Es una lástima perder el tiempo en lamentaciones»

			

			Uno puede compadecerse de sí mismo un rato, una temporada, pero después más vale reaccionar. Es inútil perder el tiempo en lamentaciones. Se vive solo una vez y no se debe desperdiciar la vida pensando solo en nosotros mismos. Solo por nacer en España o en un país desarrollado habría que estar dando gracias a la vida y a Dios permanentemente.

		

	


	
		
        

			CAPÍTULO XV

			Penúltimo objetivo cumplido: Tailandia

			e

			

            

			Hace mucho tiempo que soñaba con ir a Tailandia. Lo tenía ya pensado incluso antes de reencontrarme con Alfonso. Para mí, es el antiguo reino de Siam, un país que nunca se dejó colonizar, con un pueblo —el tai— y una cultura mítica. Otro mundo. Siam me ha sonado siempre a cuentos, historias, paraísos exóticos y perdidos. Algo así como el cañón del Colorado para el Oeste.

			Después de mis tres viajes a la India, Tailandia se había convertido en mi otro objetivo de gran viaje. Poco a poco fui convenciendo a Alfonso.

			Así que, por fin, y siempre temiendo que apareciera algún contratiempo final, un día de febrero cogimos un avión hacia Bangkok. Después de un vuelo eterno, pero que soporté bien como siempre que anhelo algo, aterrizamos en la capital tailandesa a las cuatro y media de la mañana. Creo que el júbilo de estar allí me quitó el cansancio del viaje. Fue muy grato el detalle que había tenido la embajada de enviarnos un representante pese a lo avanzado de la hora.

			Nos alojamos en el hotel Península, que está bien, pero para mi gusto es un poco moderno. Con todo, resultó muy confortable. Lo primero que me fascinó fue la vegetación exuberante y maravillosa. Luego descubrimos el tráfico. Un horror, una locura. Del aeropuerto al hotel se tardan tres horas, pero pese a lo ruidoso que resultaba todo, el color, el ambiente, los mercadillos, todo era fascinante.

			

			ATÓNITA ANTE EL BUDA DE JADE

			

			Visitamos el palacio imperial. Aunque iba preparada para sorprenderme, la realidad superó cualquier pensamiento. Aquellos budas, aquel tamaño, los dorados, las pagodas, las piedras preciosas que tienen las estatuas. Y el famoso Buda de Esmeralda, de jade. Me dejó atónita. Una vez más, me faltan las palabras para describirlo. Todo estaba lleno de gente, pero gracias a Alfonso logramos evitar como pudimos a las multitudes y me fue relatando cada cosa que veíamos. 

			Tengo que hablar de los masajes, claro, que es por lo que me preguntan los amigos. Pues bien, a mí me gustó más el que me dieron en la calle en los pies que el de cuerpo entero que me dio una profesional del hotel. La verdad es que yo aquí, en España, tengo excelentes fisioterapeutas y masajistas. Pero el de los pies que nos dieron a Lola y a mí me dejo muy relajada. Por cierto, que allí nos encontramos una vez más con españoles y querían hacerse fotos con nosotros como fuera. Lola tuvo que ponerse seria, porque yo necesitaba disfrutar del momento.

			Mi marido optó por el masaje con los peces, esos que se comen las pieles muertas de la planta del pie. Hay quien piensa que estos animalitos pueden transmitir alguna enfermedad. De momento, que yo sepa, a Alfonso aún no se le ha caído ningún dedo. Al menos yo no lo he notado.

			Bromas aparte, lo pasé fantástico por muchas razones. Una es la comida. Si hay algo que me gusta en la vida es el picante y creo que allí probé el mejor arroz al curry de mi vida. Naturalmente, a los pocos días mi estómago pagó las consecuencias, pero yo ya me lo había comido.

			Recorrimos mercadillos y tiendas. Todos los que me rodean saben que soy insaciable para los mercadillos. Disfruto como una loca comprando incluso las pulseras más baratas que encuentre. Si no hay mercadillo, me lo invento. Alfonso aún recuerda con humor el viaje que hicimos de recién casados a Eugénie-les-Bains. No había tiendas, pero descubrí que podíamos comprar mantas de cachemira maravillosas, en el tono burdeos más hermoso que he visto nunca. Le obligué a venir cargado con ellas para Liria y para alguna amiga. Él trajo una preciosa para Eugenia.

			

			REGALOS EXQUISITOS

			

			Pues bien, en Bangkok pasó algo parecido. Yo me cansaba antes que él y me iba al hotel, mientras él terminaba de recorrer la ciudad. No hubo tarde que no volviera con regalos preciosos, detalles que me encantan.

			Lo único que compramos con algo de valor fue un buda antiguo, dorado, maravilloso. Lo encontramos en un anticuario que descubrió mi marido y hubo que regatear bastante, pero creo al final sacamos un buen precio porque es una buena pieza y quedará bien en Dueñas. Fue gracioso, porque estábamos negociando el precio del buda con el anticuario cuando entró un joven español —creo que catalán también— que me reconoció. Estaba emocionado. No fue el único, también nos encontramos parejas que me saludaban, siempre encantadores. 

			También compramos algunos elefantes pequeños, con la trompa hacia arriba, claro está. El colorido de las sedas era maravilloso, pero demasiado brillante para aquí.

			

			NO HAY RINCÓN SIN ESPAÑOLES

			

			No hay rincón donde no haya un español. Una vez estábamos Alfonso y yo en Siria, en una carretera perdida en el desierto, un sitio de difícil acceso cuando tuvimos que salir corriendo porque ¡llegaba un autobús lleno de españoles! Aún hoy nos reímos recordándolo. Siempre que me acuerdo de estas cosas y lo que aprendo viajando, me doy cuenta de lo que disfruto. 

			En fin, iba a contar que a quien no pudimos ver fue a la reina Sirikit, a la que conocí hace años en la Feria de Sevilla. ¡Qué guapa era! Ella se ha retirado a su palacio y su marido, el rey, está en un hospital muy enfermo.

			Desde Bangkok nos fuimos a Birmania, a la capital, Rangún. Allí dormimos en un hotel maravilloso, la que había sido la casa del gobernador, más del estilo clásico que me gusta a mí. Andábamos por caminos de tablas de madera encima del agua y a nuestro lado saltaban ranas de un tamaño impresionante.

			Desayunar en aquellos jardines fue increíble. En los enormes árboles había unos cuervos con los picos de colores vivos, que según la tradición traen buena suerte. Me encantó. Sin embargo, por ponerle alguna pega al viaje, me aburrí un poco en la travesía por el río hasta Rangún. Mientras Alfonso estaba fascinado mirando la orilla, los bueyes en el agua y a los niños, a mí lo de estar inactiva en el barco me cansaba un poco más. Como él dice, es que me va la marcha.

			Volví fatigada —menos de lo que muchos esperaban—, pero feliz. Consciente una vez más de la suerte que tengo, de lo bien que lo pasamos juntos y planeando ya mi próxima aventura. ¡Quiero volver a la India con Alfonso! Quiero ver de nuevo la escuela con mis trescientas niñas, ir al Taj Mahal y a Jaipur. Sí, viajar es vivir.

			

            

			SOBRE LOS VIAJES

			

			«La buena educación no es privativa de los colegios»

			

			Una buena educación no siempre se imparte únicamente en los buenísimos colegios y en las grandes universidades. Entiendo que viajar es una de las mejores universidades de la vida, aunque también es cierto que no te dan un título en la «facultad del viaje», pero no tiene precio. Como tampoco lo tiene aprender idiomas.

			

			«La cultura humanista es fundamental para el ser humano»

			

			Mi padre tuvo muy claro siempre que lo mejor que me podía dejar era una gran cultura humanista aprendida a través de los grandes viajes y hablar muchos idiomas, algo fundamental en las relaciones sociales. Y eso que entonces no sabíamos que iba a llegar Internet. Cuando mi hijo Jacobo me dijo que no quería ir a la universidad, que se iba a dedicar a viajar y que se marchaba a Londres, no pude decirle claramente que me parecía estupendo, porque sus dos hermanos mayores peleaban con sus carreras, pero le entendí perfectamente. Viajó por todo el mundo, un poco como hippy y con sus propios medios en muchas ocasiones, y el resultado ahí está. Es el más intelectual de todos, seguramente el más cercano a lo que podemos entender como un humanista y él solito se ha ganado su dinero.

			No estoy discutiendo las ventajas de una buena educación y enseñanza —ni podría ni debería—, solo trato de decir que a veces los padres se rasgan las vestiduras cuando los hijos dejan los estudios, y la universidad no es la única salida, aunque sí muy importante. Pero si les dejamos hacer, después de haber hecho su educación obligatoria, quizá no siempre nos equivoquemos.

			

			«Los viajes son la mejor escuela»

			

			Desde luego para mí viajar ha sido mi mejor escuela, al igual que los libros mientras he podido leer, dos pasiones que iban muy unidas. Conocer otras culturas, como decía mi padre, abre la mente y las ideas y enseña a valorar y a respetar a todas las gentes sin distinción. Por ejemplo, antes hablaba de la fascinación que siento por los países de Oriente y del norte de África. Son tan distintos a nosotros, pero a la vez tan ricos. Mi vida fue diferente cuando conocí la India; es más, daría cualquier cosa por volver antes de partir para el largo viaje.

			

			«La India da otra visión de la vida»

			

			La forma en que ese gran país me invadió, la de cosas que me ha dado interiormente, es mucho más importante que las ayudas o la escuela que allí he abierto y de la que me mantengo bastante al día. Nunca olvido que lo conocí de la mano de María Eugenia Fernández de Castro y ha sido una de las experiencias más increíbles que he experimentado.

			

			«Los hindúes son de una dignidad extrema»

			

			Me conmueven esas tierras, su pobreza, su gente tan maravillosa. Sus hombres son tranquilos, pero de mirada honda y profunda, guapos. Sus mujeres y sus ropajes me parecen de una dignidad extrema. No creo que vaya a conocer ya ningún país que me impacte tanto como este.

			La experiencia hindú desplazó un poco mi pasión por Venecia, aunque ambos lugares son muy diferentes y guardo sitio para los dos dentro de mí. Si la India es el país que me impacta, Venecia es la ciudad que me arrebata.

			

			«Venecia es, sin duda, la ciudad para el amor»

			

			De Venecia me encantan las vistas, las gentes y hasta los ruidos de esa ciudad, donde no se oyen los coches. Las góndolas en el agua, las campanas, el vuelo de los cientos de palomas que echan a volar en San Marcos. Todo. Al final tuve que vender mi piso de Venecia, porque era caro de mantener, pero siempre sueño con el regreso. Cada cierto tiempo aparece alguna noticia sobre lo que aumenta el nivel del mar y sobre lo que durará la ciudad, pero yo soy de las que creen que si ha aguantado siglos y siglos, hasta llegar a nuestros días, sabrá resistir eternamente.

			

			«“Tu sei una bella donna”: el piropo bien dicho siempre es hermoso»

			

			Aquellos anticuarios y sus maravillosas piezas, que eran de ensueño, son inolvidables. En Liria hay muchas piezas de esa ciudad de aquellos años, escogidas por mí con enorme cariño. Incluso alguna vez se ha llegado a decir que hay demasiado veneciano, pero es un estilo que me gusta.

			Hice buenos amigos entre los anticuarios. Y con otras personas amantes de la ciudad, unas más cercanas que otras. Conocí el magnífico palacio de los Agnelli. Por cierto, unos años antes, la primera vez que nos vimos, il cavaliere de la Fiat me dedicó uno de los piropos más hermosos que me han dicho nunca: «Tu sei una bella donna».

			

			«¡Viajar es la mejor vivencia!»

			

			Es como una página en blanco que no has vivido nunca y que puedes llenar con mil experiencias.

			Ahora, cuando he regresado de Tailandia y me siento feliz y satisfecha, me reafirmo en lo importante que es viajar. Con la visita al reino de Siam he aprobado una asignatura más en esa particular «facultad de viaje» que es mi principal escuela, como la vida misma. Disfruta del camino, de la travesía, del viaje, porque ese mismo camino es el que lleva a la felicidad. 

			Ahora que disfruto de un tiempo más sosegado, he podido recuperar mi filosofía de vida. Como dijo el poeta, «confieso que he vivido». Intensamente, comprobando que después de cada oscuro túnel que parecía interminable siempre he visto la luz. Eso es lo que me gustaría transmitir con mis reflexiones y con mi experiencia. Esto es lo que la vida me ha enseñado.

		

	


	
		
        
            [image: Imagen 01]El rey me saluda en el acto de ampliación de la cervecera Cruzcampo. Como siempre, entrañable.


            [image: Imagen 02]Con mi amiga Carmen Tello en una entrega de medallas.


            [image: Imagen 03]En el Rastrillo de Sevilla con la infanta Pilar. Siempre al pie del cañón.


            [image: Imagen 04]En Rute, Córdoba, con uno de los asnos que me regaló la Asociación para la Defensa del Burro. Aquel día se leyó un manifiesto en defensa de estos animales.


            [image: Imagen 05]En coche de caballos, camino de una exhibición de enganches en La Maestranza.
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